
Ши Цуньцзин начал писать одним махом, легко выдавая тысячи иероглифов, пока не дошел до
первого поворота сюжета. Затем он сделал паузу, чтобы отдохнуть, проверить обстановку в
комментариях и решить, стоит ли продолжать.

Он открыл бэкэнд аккаунта, и первое, что бросилось в глаза – раздражающие всплывающие
сообщения от модератора с красным ID.

Ши Цуньцзин нахмурился и кликнул прочитать. Оказалось, что официальный канал «Знания»
прислал несколько сообщений с предложением ведущему Фиту принять участие в ежегодном
фестивале звездных стримеров.

Ведущий Фит был известен своей загадочностью и уникальным стилем – кроме написания
историй, он лишь читал сообщения, не утруждая себя ответами.

И не только покровителям из топов донатов – даже официальные письма оставались без ответа!

В мире взрослых насекомых отсутствие ответа иногда считается вежливым отказом.

Но менеджер Медила не сдавался! Он отчаянно хотел пригласить Фита на мероприятие – это
стало бы грандиозным событием года в мире развлечений!

Ежегодно десять великих легионов продавали билеты на свои показательные выступления,
демонстрируя мощь и привлекая новобранцев со всей расы.

Это была демонстрация силы, доступная лишь самым могущественным легионам с развитой
логистикой.

До появления Фита канал «Знания» был второстепенным разделом развлекательного портала,
лишь изредка привлекающим внимание во время праздников или после крупных побед.

Когда у самок-военных заканчивался отпуск, трафик канала резко падал – как и средние
легионы на фоне великой десятки.

Медила, много лет управлявший каналом, в молодости питал большие амбиции, но реальность
их притупила.

Появление Фита вновь разожгло в нем надежду!

Приглашение Фита на фестиваль с громкой рекламой могло вывести «Знания» в топ-3 самых
популярных каналов!

Изучив статистику успешных каналов, Медила обнаружил, что 60% их аудитории – молчаливые
самки-военные с ограниченным свободным временем, которые смотрят только избранных
ведущих, обсуждающих тактику, без комментариев.

Дата фестиваля звездных стримеров фиксирована, и в это время не только великие легионы, но
и средние, и малые отправляют своих военных в отпуск.

Стриминг, как развлечение с ограниченным временем трансляции, имеет потолок
популярности. Фит уже достиг вершины – для дальнейшего роста нужны время, репутация и
мощная оффлайн-реклама!

Фестиваль звездных стримеров станет идеальной площадкой!



Традиционно все легионы в отпуске смотрят официальные каналы и прямые трансляции –
какие там будут трафик и охват!

Медила был уверен: если Фит согласится, его аудитория взлетит до десятков миллионов за
считанные минуты! Нынешние цифры – детский лепет по сравнению с потенциалом фестиваля!

Фит подписал контракт с «Знаниями» всего на год. Медила отправил множество писем с
заманчивыми предложениями, от которых другие ведущие пришли бы в восторг.

Увы, все они остались без ответа.

Это тревожный сигнал заставил Медилу действовать быстрее – возможно, этот удачный шанс
действительно ограничен годом!

Даже если Фит исчезнет через год, созданные им истории частично останутся в собственности
канала.

Новая форма развлечений уже вызвала фурор среди зергов, и Медила продумал, как
раскрутить франшизу – контента Фита хватит, чтобы канал жил на него 50 лет!

Однако Медила знал, что Суд защиты самцов и парламент активно разыскивают Фита. Он не
настолько глуп, чтобы приглашать его лично.

Предложение участвовать в фестивале онлайн – с особыми привилегиями!

Если Фит согласится, Медила задействует все свои связи и ресурсы, чтобы обеспечить ему
виртуальную сцену на большом экране!

Это было невероятно щедрое и лестное предложение.

Какой у Ши Цуньцзина был повод отказать?

Прочитав письмо, он ответил: «Хорошо, свяжитесь со мной за две недели до фестиваля».

...

Высокоразвитая звезда XX.

Штаб-квартира канала «Знания».

– Шампанского! – Медила вылетел из кабинета с огромной бутылкой, разбив стеклянную дверь,
и завопил на весь офис: – Фит согласился на участие в фестивале!!

Он саблей снес пробку, и брызги шампанского оросили унылое рабочее пространство,
наполнив его ароматом праздника.

– Ура!!!

– Боже, шеф, ты просто гений!!!

– Мы живем в век науки, но я готов поверить, что ты действительно умеешь призывать богов!!!

– Архиепископ!!!



– Золотые лу, пусть текут рекой!!!

В одно мгновение огромный офис на целый этаж взорвался обезьяньими криками, стуком по
столам и сотнями наушников, летящих в воздух.

Медила, невероятно довольный, впервые разрешил сотрудникам выпить в зоне отдыха: – Но! –
грозно добавил он. – Кто напьется и накосячит – увольнение!

Сотрудники: Черт...

Они наблюдали, как шеф выскочил, бурно праздновал, а затем удалился в кабинет с бутылкой
шампанского за 5 миллионов золотых лу, напевая и потягивая алкоголь за зарплату.

Офис модераторов гудел от смешанных эмоций – радости, жалоб и раздражения. Модераторы
то ликовали, то хмурились из-за растущего трафика, ругаясь: – Кто использует скрипты для
споров в комментариях?! – Им бы пять лет от роду!

Жертв безумного стиля Фита стало больше.

Одно небрежное согласие ведущего ввергло целую компанию в безумную радость.

Не трудно представить, как его истории затрагивают зрителей.

Черный Щит.

Ши Цуньцзин сделал перерыв, сходил в туалет, умылся, перекусил и вернулся к работе.

Прежде чем продолжить писать, он открыл комментарии для обратной связи.

Первым делом ему бросилось в глаза разгневанное сообщение: [Черт тебя дери, Фит, как
сильно ты любишь Фита Уэйна?! Почему в новой истории опять появляется такой же идиот-
самка? Какого черта этот проклятый Фит Уэйн лезет повсюду?! Ты что, собрался заездить этот
дурацкий образ до дыр?! Ааа!!!]

Ши Цуньцзин: ?

Присмотревшись к ID, он узнал одного из лидеров фанатов «школы Карула».

Тот, проиграв в спорах сторонникам «потока Фитов», прокачал аккаунт до SVIP и теперь
закидывал стрим подарками, чтобы затмить оппонентов. Сейчас он на 9 месте в топе донатов.

Учитывая нынешнюю популярность Фита, топ-10 тратит сотни тысяч, а этот парень влил
деньги, словно патроны в перестрелку – настоящий денежный мешок!

Ши Цуньцзин пролистал хронологию комментариев. Хотя он и не отвечал на сообщения,
запоминал постоянных зрителей.

Фанаты «школы Карула» сначала радовались новому персонажу-самке Джошуа Варша,
празднуя заранее.

Но поворот сюжета ударил как молния! На сцене внезапно появился Теодор, вызвав у них
ПТСР от Фита Уэйна! А кульминационная фраза добила их окончательно.

Особенно после того, как в прошлой истории Ли Тала появился первым, идеально соответствуя



их ожиданиям... но чем все закончилось.

Ли Тала в «Соседе по комнате» был лишь кратким фейерверком, вспыхнувшим и исчезнувшим
во тьме.

Персонаж без продолжения – худший кошмар для фанатов. Какие бы «а что если» они ни
придумывали, дамоклов меч канона вечно висит над их головами.

2 часа назад «школа Карула»: [Помогите! Джошуа Варша – это опоздавшая версия Ли Тала??]

[Кислорода!]

[Ребята, не паникуйте!! Второй легион 400 лет назад был элитой элит!! Этот Теодор наверняка
тоже из высшего круга!!]

[Хрень!! Посмотрите, какие эпитеты использует Фит!! «Никто так ко мне не относился»,
«Никто так обо мне не заботился», «Доктор, вы словно волшебник из сказки». !! Опять! Опять
он это делает!!!]

Появление Теодора разожгло войну между «школой Карула» и «потоком Фитов».

«Поток Фитов»: [Добро пожаловать, Теодор, в братство Фитов!!!]

[Я восстаю из гроба! В бой, ублюдки «школы Карула»!]

[Чудо! Эта ночь принадлежит Теодору! Теодор – наш король!]

Ши Цуньцзин: ...

Он не ожидал, что вторая история вызовет такие же ожесточенные споры.

Но битва «школы Карула» и «потока Фитов» уже не была главной – комментарии захлестнули
самки-военные и любители сплетен.

Ши Цуньцзин изучил их отзывы, готовясь использовать их в работе.

2 часа назад самки-военные буквально взорвались, особенно военные медики: [Клянусь
головой! С 1900 года всех военных медиков проверяют догола при приеме на работу!]

[Никаких хвостовых крюков, лишних феромонов или одержимости чистотой! , этот Джошуа
Варша украл личные вещи Милана, но не судите всех медиков по нему!!]

[Реальные военные медики: в шоке.]

[Больной ублюдок!]

Посторонний зритель влез: [Но это же Милан. Кого ты больным называешь? Разве ты не хотел
бы полотенце, которым он вытирал лицо, губы, подбородок и шею – места с сильным запахом
феромонов? Неужели не хотел??]

...

[Братан, очнись, ты же тоже военный медик, не поддавайся!!]



Ши Цуньцзин объективно: Среди однополых насекомых это действительно извращение.

Фит сочиняет небылицы, а военные медики мечутся в комментариях.

Они несли чушь: [У Милана невероятные навыки! При таком уровне заражения 10% выживших
– уже удача, а он провел операцию с первого раза, да еще 400 лет назад! Учитель, возьмите
меня!!]

[Три года? Три года! Ассистент Милана смог самостоятельно провести операцию по удалению
крыльев за три года?! Божественный учитель! Я с ума схожу!!]

[Милан такой добрый – в 2000 году за кражу имущества начальника отрубали руки!]

Самки-военные вели себя еще неадекватнее.

Но их реакция развивалась в два этапа.

Фит использовал простой, понятный стиль, спокойно описывая события, а эмоциональные
моменты подавал сдержанно.

Привыкшие к резким поворотам самки-военные не сразу прониклись – они воспринимали текст
как сухой отчет.

Они также не были столь чувствительны, как медики. Каждая группа имеет свою иерархию, и
медики сразу поняли, что подчиненные не могли украсть личные вещи Милана, догадавшись,
кто это сделал.

Самки-военные взорвались в последних абзацах, где Милан рассказывает, как отомстил
хулиганам, убив их тремя пистолетами и ножом.

Убийства, гибель собратьев и командиров – вечные кошмары самок-военных. Этот момент стал
идеальной точкой входа, и Милан, как скальпель, вскрыл их старые раны.

Особенно учитывая, что Милан Клеман – самец.

Стереотипы живучи, и, проникнувшись, самки-военные вспомнили об этом, их воображение
разыгралось.

Как хрупкий самец мог такое совершить?!

Фит бегло описал взлет Милана Клемана, но самки-военные знали, каков путь через чины и
классы. Пропущенные автором детали их воображение дорисовывало с ужасающей точностью!

Они сами дополняли кровавую историю Милана, и чем глубже копали, тем сильнее страдали!

Поскольку история еще не закончена, никто не понимал, кем был Джошуа Варша.

Некоторые самки-военные считали, что он купил несколько планет, чтобы клонировать
Милана и удовлетворить свои безумные фантазии: [Джошуа Варша – чудовище! Фит пишет
документалку? На какую могущественную семью высшего класса намекает Варша? Он спятил!
Зачем мучить Милана в таком месте?! Пусть Милан держится от него подальше!]

[Вы, конспирологи, сами спятили! После основания Суда защиты самцов и столичного альянса
в 1600 году такое невозможно!]



[Джошуа, не приближайся к Милану!]

[Учитель Фит, не будь таким жестоким к Милану!]

[У легиона Осы наверняка есть план – солдаты Второго легиона уважали Милана!]

Аноним из легиона Осы: Неа, мы в шоке.

Между тем, с ростом популярности Фита многие влиятельные семьи столичного альянса
внедрили своих наблюдателей в чат.

Они тоже изучали комментарии и, увидев это, подумали:

Суд защиты самцов: Охо-хо, сложный вопрос.

Столичный альянс: Охо-хо, сложный вопрос.

Знающие высшие семьи: Ну, это же тот сумасшедший...

...

Некоторые самки-военные спокойно ждали разгадки:

[Больно. Каким бы ни был ответ, если слова утешения принадлежат Джошуа, в тот день
рождения случилось нечто особенное. Милан подарил чудо Теодору, празднуя его победу над
смертью – это важно. Будь я Джошуа, я бы разорвал Теодора. Даже если Милан только что его
спас.]

[Как он мог просто стоять?! Непохоже на высший класс!]

[Братан, я понимаю: молодой генерал высшего класса сначала крушит все в ярости, а потом
использует власть семьи.]

Среди множества комментариев – радостных, грустных, обсуждающих – были и полные
недоумения.

...

Среднеразвитая звезда XX.

Легион Осы.

– Вы его обидели на переговорах? – заподозрил командир.

Секретарь уверенно: – Наш переговорный отдел обучен! Все прошло мирно!

Командир ткнул в экран: – Посмотри на описание Теодора!

– Каждый раз он лежит! То без руки, то с переломом! Теперь вообще без крыльев после
операции Милана!

– Он говорит свои реплики под наркозом, пускает слюни и косноязычит! Милан считает его
дебилом!

– И это высший класс времен Второго легиона... Стоп! В тексте нет ни слова, что Теодор –



высший класс!

– Милан Клеман относится к нему как к младшему брату!! У Теодора даже меньше экранного
времени, чем у Ли Тала! Он что, для комедии?!

Секретарь: ...

Секретарь, пытаясь спасти ситуацию: – Может, настоящий мужской персонаж – приемный отец
Милана?

Он быстро открыл планшет с скринами: – Смотрите! В критический момент он хладнокровно
бежал с инкубатором, где был Милан.

– Научил Милана всему! Милан до сих пор его вспоминает! И выделяет Теодора только из-за
отца!

Командир усмехнулся: – Да-да. Разведчик с переломом ноги в начале, плакса, убитый какими-
то хулиганами, а месть совершил Милан. Отличный персонаж.

Секретарь: ...

Секретарь вспотел.

Вдруг раздался резкий звонок, и оба скривились.

Секретарь взял трубку: – Шеф! Суд защиты самцов опять пришел!

Командир: Терпение...

...

Горячий напиток, умный браслет, история – и вот уже звезды рыдают и стонут.

Ши Цуньцзин закончил с комментариями. Было всего 11, и он решил написать еще, заложив
настоящую бомбу в историю перед сном.
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