— Мм…
Его тело лежало вялым, придавленным сонной тяжестью. Сознание плыло где-то на границе сна и яви. Веки казались невыносимо тяжёлыми, и у него не было ни малейшего желания открывать глаза. Хотелось только глубже погрузиться в успокаивающую темноту.
— Нн… ух…
Но кто-то рядом тихо, болезненно постанывал. Этот звук неприятно резал слух, и он раздражённо нахмурился.
Похожий на скулёж маленького зверька, шум вскоре стих, и тишина вернулась. Он выдохнул — тело снова расслабилось… и вдруг по его спине скользнуло что-то странное: лёгкое, влажное прикосновение, исчезнувшее прежде, чем он успел осознать его.
Тёплое, тревожно-непонятное давление медленно провело по позвоночнику, заставив его вздрогнуть. В тишине раздался приглушённый влажный звук — чуждый, навязчивый. Сон это или реальность, он не понимал. Тело казалось тяжёлым, словно связанным. Что-то незнакомое давило на него, а воздух на коже становился холодным.
— Нгх…
Стоны вернулись — теперь громче, и к ним примешался звук, от которого по коже пробежали мурашки. Казалось, нечто чужеродное проникает внутрь, вытягивая из него силы.
Холодное, электрическое покалывание растеклось по бёдрам и вдоль спины. Он хотел вырваться из этого странного ощущения, но руки и ноги не слушались.
Дыхание застряло в горле, паника вцепилась в него когтями. Он отчаянно пытался открыть глаза. Это должно быть сонный паралич — ужасный кошмар. Ощущение обвивало его, как петля, сжимаясь всё сильнее, лишая воздуха.
«Прекрати…»
Он резко распахнул глаза, поморщившись от резкого укола утреннего света.
Первым делом, проснувшись, Ли Шинджэ по привычке нащупал рукой место рядом на кровати. Ничего не обнаружив, он сонно приподнял голову и посмотрел на электронные часы на тумбочке.
[7:48 AM]
Ему отчаянно хотелось снова нырнуть под одеяло, но он заставил своё тяжёлое тело сесть. Сегодня была его смена — весь день придётся провести в автосалоне.
Почёсывая бок и бедро, он нахмурился от странного остаточного ощущения. Наверное, вспотел во сне — спина была липкой и неприятной. Под одеждой казалось, будто что-то ползает по коже — зудящее, липкое, тревожное.
На всякий случай он оттянул пояс пижамных штанов, но это был не мокрый сон. Даже в его возрасте подобное иногда случалось. Почесав укус комара на предплечье, он на мгновение бессмысленно уставился перед собой.
Разумеется, место рядом было пустым. Ни разу ему не удавалось проснуться раньше Со Нанёна.
Шинджэ просто любил спать рядом с кем-то. Он не возражал против физической близости — наоборот, ему не нравился только сам секс. Всё остальное — прикосновения, тепло, делить одну постель — он принимал с Нанёна без стеснения. Это никогда не казалось неловким. Но их распорядки не совпадали.
В отличие от Шинджэ, который засыпал, едва голова касалась подушки, и мог спать бесконечно долго, Нанён любил засиживаться допоздна с книгами толщиной с кирпич, а потом рано вставал на пробежку. Пока Шинджэ в свободное время прилипал к кровати, застряв в бесконечном цикле YouTbe Shorts, Нанён вёл, казалось, невероятно продуктивную жизнь.
И всё же, как ни странно, при всей этой старательности в нём не чувствовалось настоящего стремления. Иногда казалось, будто он решает задачи без всяких эмоций — без удовлетворения, без амбиций, просто… живёт.
Схватившись за неприятно ноющий желудок,  Шинджэ ещё немного побродил мыслями, прежде чем наконец поставить ноги на пол. Шатаясь, как зомби, он направился в ванную при спальне. Встав под душ, подставив макушку под воду, он пытался вспомнить прошлую ночь. Когда он ушёл из уличной закусочной, он был настолько пьян, что едва помнил, как добрался домой. Намыливая волосы, он постепенно замедлил движения.
Кстати, о вчерашнем вечере…
— Ты не видел мой телефон?
— ……
Солнечный свет заливал кухню, наполняя её спокойствием. Но мужчина, стоявший у столешницы, не ответил. Рукава белой рубашки были аккуратно закатаны до предплечий, фартук завязан за спиной с педантичной точностью. Картина до боли знакомая.
Шшш—!
Суп в кастрюле вскипел с громким бульканьем. На раскалённой индукционной плите он шипел и дымился, пригорая. Прошло уже какое-то время, и Шинджэ поспешно окликнул:
— Нанён.
Ответа не было. Глядя на неподвижную спину, пока суп переливался через край, Шинджэ вдруг почувствовал странное ощущение. Он что… стоит там и спит?
Растерянно помедлив, он позвал снова:
— …Нанён?
— А.
Наконец тот коротко выдохнул и обернулся. Его лицо несколько раз моргнуло, будто человека только что вырвали из туманного сна. В тот миг, когда взгляд упал на Шинджэ, в тёмных зрачках вспыхнул огонёк, уголки губ приподнялись. Словно криво собранная головоломка внезапно встала на место — привычное выражение мгновенно вернулось.
С безупречным спокойствием Со Нанён поздоровался:
— Ты только что проснулся?
Он опустил на стол кухонный нож, который до этого держал в воздухе. Ни одного пера зелёного лука так и не было нарезано. Затем, почти небрежно, выключил плиту и равнодушно повторил:
— Что ты сказал? Я задумался и не расслышал.
Чшшш!
Но кастрюля всё ещё кипела. Перелившийся суп шипел на раскалённой поверхности, наполняя кухню едким запахом гари.
Ли Шинджэ перевёл взгляд с беспорядка на столешнице на Со Нанёна и обратно. Лишь спустя мгновение он неловко ответил:
— …А, эм. Ты случайно не видел мой телефон? Кажется, я потерял его вчера вечером…?
— Не переживай. Я подобрал то, что ты уронил.
С лёгкой улыбкой Нанён кивнул в сторону островка. Только теперь Шинджэ заметил аккуратно выложенные телефон, кошелёк, сигареты и зажигалку. Его кольнуло смущение — должно быть, он всё это растерял, пока тащился домой.
Почесав затылок, Шинджэ подошёл ближе. Он украдкой взглянул на Нанёна, который приводил стол в порядок. Подгоревшая еда, беспорядок — всё выглядело слишком небрежно. Шинджэ не имел ни малейшего понятия, о чём тот с утра так задумался, стоя с пустым взглядом.
— Поешь. Я приготовил твой любимый суп из сушёной минтая и ростков сои.
— Нет, спасибо. Мне уже пора, сегодня моя смена.
— Хотя бы ложку. Иначе желудок разболится.
— Я же сказал, не хочу.
Шинджэ взял телефон и ответил рассеянно. Однако аромат горячего супа действительно манил — густой, насыщенный запах тянул к себе. Но сегодня у него совсем не было желания делить с кем-то завтрак.
Ища удобный момент уйти, он чувствовал себя неловко даже просто глядя на Нанёна. В последнее время он нарочно ужинал вне дома. Налив себе стакан воды, он проверил сообщения. Рано утром пришли новые:
[Господин дилер~^^ Вы сегодня свободны вечером?? Думаю посмотреть два-три SUV из тех служебных машин, о которых говорил~~]
Отправителем был вице-президент сети небольших франшиз. Весной он купил у Шинджэ седан среднего класса и потом пару раз звонил по мелочам. Похоже, сегодня просто хотел встретиться за ужином.
Быстро ответив, Шинджэ привычно открыл KakaoTalk. Обычно он легко игнорировал сообщения и мог пропасть без ответа — но как продавец не имел права игнорировать клиентов.
Просматривая список, он заметил сообщение от незнакомого имени. Даже без открытия профиля была видна селфи молодой женщины.
[Здравствуйте ㅠㅠ]
[Я та самая, что взяла ваш номер вчера в уличной палатке!!]
[Я так нервничала, что толком не смогла поговорить…]
Сообщение было отправлено ещё ночью, когда он был пьян, а он до сих пор не ответил. Он уже несколько месяцев никому не давал свой номер, так что это выглядело необычно. Шинджэ уставился в окно чата, чувствуя странную тревогу и не зная, что написать.
— …Хм?
Рядом раздался низкий голос.
— Хён.
В груди Шинджэ что-то резко сжалось, и он окончательно пришёл в себя. Подняв голову, он встретился с улыбающимся лицом. Крупная рука поправляла его сбившийся узел галстука.
— А? Что ты сказал? Я просто задумался…
Пойманный с поличным, он поспешно засунул телефон в карман. Нанён ещё немного повозился с галстуком, а затем вовсе ослабил его, дразняще улыбнувшись.
— В последнее время даже поесть вместе сложно. Когда ты наконец найдёшь для меня время?
— Ты же знаешь, я сейчас занят.
— Знаю… Но если у тебя появится свободное время, давай куда-нибудь съездим.
Нанён говорил так, будто прекрасно понимал, что Шинджэ занят пьянками и бесконечными разъездами, но в его голосе звучала игривая настойчивость.
— Мне ещё около трёх недель практики проходить. Может, поедем куда-нибудь в августе? Мы так давно нормально не ходили на свидание.
Шинджэ хотел уклониться от темы, но руки Нанёна, медленные и неторопливые, продолжали задерживаться на галстуке, будто испытывая его терпение. Не поднимая глаз, он ответил расплывчато:
— …Потом.
— Не обязательно далеко. Можно и на выходных.
— …Даже на выходных я слишком устаю, чтобы куда-то ехать.
Горло сжало. В отличие от Шинджэ, который завязывал галстук кое-как и считал дело сделанным, Нанён завязывал его аккуратно, дважды оборачивая узел, чтобы он был ровным и симметричным.
Иногда казалось, что у него навязчивая потребность всё держать в порядке. Даже если он никогда не жаловался, он не мог оставить криво завязанный галстук как есть.
Шинджэ вообще не отличался аккуратностью. И не только галстуки — у него и шнурки постоянно развязывались. Костюм ему шёл, и на работе он носил его по необходимости, но опрятность не была его сильной стороной.
Между ними повисла тонкая тишина. Когда Шинджэ вернулся домой пьяным, атмосфера была мягкой, почти интимной, но сейчас напряжение стало ощутимым — тихие трещины проступили на поверхности спокойствия. Сегодня всё будто скрипело сильнее обычного.
Конечно, скрипел только Шинджэ — гнутый гвоздь, готовый выскочить, тогда как Нанён был устойчивым молотком, терпеливо вбивающим его обратно.
В этом и заключалась проблема: чем сильнее Шинджэ пытался отдалиться, тем теплее и заботливее становился Нанён. Шинджэ хотелось охладить всё это непринуждённо, закончить без лишних эмоций, но сейчас это казалось невозможным.
— Как насчёт того, чтобы на выходных перевезти сюда твои вещи? В той квартире всё равно только немного мебели и сезонная одежда. Если оставишь всё мне, я разберусь с арендой.
Нанён, всё ещё поправляя идеально завязанный узел, вдруг заговорил об этом.  Шинджэ, неловко стараясь смотреть в сторону, поднял глаза на неожиданное предложение.
— А? С чего вдруг?
Нанён тоже наконец оторвал взгляд от галстука.
Его лицо, освещённое утренним солнцем, выглядело особенно выразительно. Выражение было таким же мягким, как всегда, но сегодня в нём чувствовалось что-то иное. Увидев непривычно тёмные глаза, Шинджэ почему-то подумал о блестящем объективе камеры видеонаблюдения.
Хотя он смотрел вопросительно, Нанён не ответил, лишь молча уставился на него. По спине пробежал холодок, и губы Шинджэ сами собой приоткрылись.
— Я ведь всегда говорю. Давай жить вместе.
— ……
— Мы и вчера об этом говорили. Ты сам сказал, что не против.
Почему-то губы Нанёна сейчас не выглядели улыбкой — они просто были изогнуты в вежливую, нейтральную линию. Конечно, он и раньше предлагал съехаться, но внезапная настойчивость застала Шинджэ врасплох.
Только тогда он смутно вспомнил их разговор ранним утром… Неужели он правда сказал, что согласен? Это ведь был пьяный бред, ничего серьёзного.
Он убрал руки от галстука, который держали слишком долго, и небрежно отмахнулся от темы.
— А… это я так, по пьяни сказал. Я не собираюсь реально переезжать. Неудобно всё время зависеть от кого-то…
Он сжал пересохшие губы и слегка отвёл взгляд. Хотя тон звучал безразлично, внутри неприятно скрутило. Мысль о том, что пора наконец разобраться с тем, что он всё откладывал, заставила его провести чёткую границу.
— Мне уже пора выходить.
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