
Хэ Ян мгновенно понял, что творилось в душе у Сюаньсюаня. Он опустился на корточки, чтобы
оказаться с сыном на одном уровне, взял его маленькие, чуть влажные от беготни ладошки в
свои, подышал на них, согревая, и только потом заговорил, мягко, но серьёзно:

— Сюаньсюань, прости меня, папа виноват, что не может дать тебе лучшую жизнь. Но ты
должен понять... папа так много работает, чтобы нам жилось лучше, чтобы покупать тебе
одежду, игрушки, чтобы ты мог ходить в школу. Ты можешь меня понять?

Сюаньсюань закивал головкой так усердно, словно боялся, что отец не заметит, и тут же
бросился ему в объятия, уткнувшись носом в грудь:

— Папа, я знаю, ты устаёшь, — он погладил отца по щеке своей крошечной ладошкой. — Я буду
послушным! Честно-честно!

Хэ Ян нежно погладил его по голове, чувствуя, как от этого простого прикосновения на душе
становится теплее. Этот разговор дался им обоим нелегко, но вышел на удивление тёплым и
честным, и на радостях Хэ Ян не удержался и купил сыну маленькую машинку, награду за то,
какой он молодец.

Вернувшись домой, Хэ Ян привычно поставил варить рис, и вскоре из кухни донёсся звук
мерного бульканья закипающей воды и шипения масла на сковороде, а по квартире поплыл
тёплый, домашний запах жареного лука и свежего риса. Достал из холодильника помидор,
решив сделать яичницу с помидорами, а к этому добавились два куриных окорочка,
прихваченных в столовой, и на двоих вполне хватало, даже с лихвой.

Сюаньсюань, получив машинку, пришёл в полный восторг и до самого ужина самозабвенно
гонял её по комнате, выписывая круги по старому, потёртому линолеуму, и издавая забавные
звуки, похожие на рычание мотора.

Когда папа позвал его к столу, он нехотя, но послушно отложил игрушку, побежал в ванную,
старательно вымыл руки с мылом и уселся на свой маленький стульчик с потёртым сиденьем, с
нетерпением заглядывая в тарелки.

— Сегодня у нас куриные ножки и яичница! — бодро объявил Хэ Ян. — У Сюаньсюаня хватит
сил съесть целую тарелку?

— Я могу! — звонко, на весь дом, отрапортовал малыш, и в его голосе слышалась такая
неподдельная гордость, что Хэ Ян невольно улыбнулся.

Сюаньсюань с аппетитом принялся за еду, уплетая так, что за ушами трещало, но вдруг
заметил, что у папы в тарелке нет куриной ножки, хотя у самого их было целых две. Нахмурил
бровки, поджал губы, даже палочки отложил и на несколько секунд замер, разглядывая
тарелки, словно решал сложную задачку. Не раздумывая ни секунды, схватил одну своими
пухлыми ручками и переложил в отцовскую миску, глядя на него с такой серьёзностью, на



какую только был способен:

— Папа, ты тоже кушай ножку, чтобы вырасти большим-пребольшим!

Хэ Ян замер с палочками в руке. Сын сидел напротив и смотрел на него с такой серьёзностью,
будто совершил самый важный поступок в своей маленькой жизни. И куриная ножка,
переложенная пухлыми пальцами, лежала теперь в отцовской тарелке, как величайшая
награда. И ведь правда, совершил.

Хэ Ян никогда не сомневался в том, какой у него замечательный сын, но каждый раз, когда
Сюаньсюань проявлял эту свою трогательную заботу, сердце отца сжималось так, что
приходилось на пару секунд задерживать дыхание, чтобы не разреветься прямо за столом.
Дома они ели то, что есть, и даже если не было мяса, Сюаньсюань уплетал всё с одинаковым
аппетитом, ни разу не пожавовавшись, ни разу не попросив чего-то особенного.

Хэ Ян не мечтал, что сын вырастет великим человеком. Единственное, чего он желал, чтобы
Сюаньсюань рос здоровым и счастливым. Пусть обычным, но счастливым, пусть небогатым, но
любимым.

Он посмотрел в эти чёрные, чистые, бездонные глаза, полные детской веры и безусловной
любви, и понял, что отказаться нельзя. Он откусил большой кусок, чувствуя, как по щеке
скатывается предательская слеза, и только тогда Сюаньсюань, довольно улыбнувшись,
уткнулся в свою тарелку, довольно болтая ногами под стулом.

Ужин, купание в старой ванне с облупившейся эмалью, где Сюаньсюань, как всегда, поднял
бурю и забрызгал весь пол, немного игр, и вот уже на часах половина одиннадцатого, за
окнами давно стемнело. Только в их маленькой квартирке горел тёплый свет, а на
подоконнике, заставленном пустыми банками из-под чая, дремала герань, и её листья, тёмно-
зелёные и бархатистые, чуть подрагивали от сквозняка.

В мягком, желтоватом свете прикроватной лампы, под которым пылинки на абажуре казались
золотыми, Хэ Ян устроился поудобнее, взял книжку с яркими картинками, от которой пахло
типографской краской, и начал читать сыну сказку, стараясь, чтобы голос звучал ровно и
убаюкивающе:

— «...Подплыли головастики и закричали: «Мама, мама!» Лягушка-мама посмотрела на них и
улыбнулась: «Детки мои, вы уже выросли и стали лягушками! Прыгайте ко мне!» Они
оттолкнулись задними лапками, прыгнули и оказались на листе кувшинки. А их хвостики,
оказывается, уже давно исчезли. И стали они вместе с мамой каждый день ловить вредных
насекомых...»

Сюаньсюань лежал под одеялом, сосредоточенно посасывая тёплое молоко из бутылочки, и
вдруг, когда Хэ Ян уже думал, что сын засыпает, тихо спросил:



— Папа, где моя мама?

Хэ Яна будто обухом по голове ударили. Голос перехватило, сердце пропустило удар, книжка
выскользнула из пальцев и с глухим стуком упала на пол, раскрывшись на странице с
лягушкой.

Сюаньсюаню только три, раньше он никогда не спрашивал о матери, и Хэ Ян, признаться,
надеялся, что этот разговор отодвинется ещё на несколько лет. Видно, сказка подействовала,
не удержался, задумался малыш.

Хэ Ян часто думал об этом дне, прокручивал в голове сотни вариантов, лежал ночами без сна,
глядя в потолок. Что он скажет сыну, когда тот вырастет и спросит: «Папа, где моя мама?»
Соврать? Придумать красивую историю про далёкую страну или про то, как она улетела на
самолёте? Или сказать правду, какой бы горькой она ни была?

И каждый раз ответ был один. Правду не скроешь, как ни старайся. Ребёнок вырастет, и рано
или поздно узнает всё равно, от чужих людей, от случайно оброненных слов. Лучше честно,
как есть, сейчас, пока он ещё маленький и воспринимает мир через отца.

Он глубоко вздохнул, собираясь с духом, и в комнате вдруг стало так тихо, что слышно было,
как на кухне капает вода из крана. Глядя сыну прямо в глаза, в эти огромные, доверчивые
глаза, сказал очень серьёзно, стараясь, чтобы голос не дрожал:

— Сюаньсюань, у тебя нет мамы. Ты родился у меня в животике.

Малыш захлопал своими длинными ресницами. Кажется, он не совсем понял, что это значит,
но почувствовал, что папа говорит что-то важное.

— Папа и есть твоя мама.

Сюаньсюань замер на мгновение, обдумывая услышанное, а потом вдруг откинул одеяло,
отставил бутылочку в сторону, медленно, по-детски неуклюже, подполз к отцу и прижался к
нему всем своим маленьким тельцем, обхватив за шею пухлыми ручками, от которых пахло
молоком и мылом. И выпалил, звонко, чисто, с той непосредственностью, на которую способны
только дети:

— Мама!

У Хэ Яна защипало в глазах, слёзы подступили к горлу, и он изо всех сил зажмурился, прижал
сына к себе крепче, уткнулся носом в его макушку, пахнущую детским шампунем, и часто-
часто заморгал, кусая губы, чтобы не расплакаться в голос.

Дети, растущие без одного родителя, особенно чутки и ранимы, они острее чувствуют



несправедливость и боль. Сюаньсюань, когда ещё был у отца в животе, едва не погиб из-за
родного отца, который не хотел его признавать. Потом родился в дешёвой съёмной квартире, и
Хэ Ян выкладывался полностью, работал до седьмого пота, но всё равно не мог дать ему
достойной жизни, той, что бывает в рекламе по телевизору. А теперь они вернулись в Пекин, и
у малыша нет ни друзей для игр, ни бабушек с дедушками, только папа, который вечно устаёт
и вечно спешит. Каждый раз, видя на улице, как других детей встречают оба родителя, как их
балуют дедушки и бабушки, он, наверное, завидовал и грустил, но никогда не показывал этого,
боясь расстроить отца.

Если бы он рос в семье Лу, в том огромном доме с садом и игрушками, ему не пришлось бы так
тяжело. Но Хэ Ян тут же отогнал эту мысль. Слишком больно.

Сюаньсюаню скоро три года. Может, вместо яслей отдать его в настоящий детский сад, где
будут другие дети, воспитатели, праздники?

Хэ Ян прижал сына к себе, чувствуя, как бьётся маленькое сердечко, сглотнул комок в горле,
легонько ущипнул за пухлую, румяную щёчку, тёплую и бархатистую на ощупь, и спросил,
стараясь, чтобы голос звучал весело:

— Сюаньсюань, а хочешь после Нового года пойти в детский садик?

— Папа, а что такое детский садик? — в глазах малыша зажглось любопытство.

— Это такое место, где очень весело, много детей и много-много игрушек. Там можно играть,
рисовать, петь песенки.

— А там есть Оутянь? — Глаза Сюаньсюаня загорелись ещё ярче.

— Есть, — улыбнулся Хэ Ян, радуясь, что сын отвлёкся. — Там много всяких игрушек.

— А мороженое? А конфеты? — Малыш явно решил выяснить все подробности.

— Если будешь хорошо себя вести и слушаться воспитателей, будут! — пообещал Хэ Ян.

— А папа там будет?

Хэ Ян даже растерялся от неожиданности. Вот так, одним простым вопросом, ребёнок разбил
вдребезги всю его стройную логическую цепочку.

— Так, погоди. Я же тебе говорил: папа будет работать, зарабатывать деньги, чтобы у тебя
было всё это. В садик ходят дети, а папы и мамы приходят за ними вечером.



Сюаньсюань на мгновение задумался, а потом решительно помотал головой и ткнул пальчиком
в отца:

— Нет, ты — мама. А у меня есть ещё один папа? Другой?

Хэ Ян замер. Сердце снова сжалось.

— Нет у тебя никакого другого папы. — Он постарался, чтобы голос звучал ровно, хотя внутри
всё дрожало. — Только я. Зато там будут воспитательницы... добрые, красивые, как феи из
сказок.

— А ты, мама, после работы придёшь меня забирать? — в голосе Сюаньсюаня слышалась такая
надежда, что у Хэ Яна перехватило дыхание.

— Конечно, приду. Каждый вечер буду приходить и забирать тебя домой. — Он погладил сына
по голове. — А теперь, мой хороший, тебе пора спать. Закрывай глазки.

— Мама, спокойной ночи. — Сюаньсюань чмокнул отца в щёку и послушно закрыл глаза.

— Спокойной ночи, сынок.

Хэ Ян выключил свет, но ещё долго сидел в темноте, слушая ровное, тихое дыхание спящего
сына и глядя, как уличный фонарь за окном рисует на стене бледный, дрожащий
прямоугольник. 
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