На следующий день я рано утром вышел из дома, чтобы сесть на A350 до Сан-Франциско. Я вдыхал воздух Сеула, который уже полностью перешёл в зиму. Сидя в аэропортном автобусе, я смотрел на город, который стал серым. Погода была хмурой, словно небо опустилось вниз. Влажный воздух был тяжёлым, предвещая дождь.
Приземлившись в аэропорту Сан-Франциско, я сразу же распаковал вещи в отеле, расположенном прямо рядом. Затем я встретился с Ханной Мюллер. Она была разработчиком программного обеспечения и несколько лет назад перевелась в Кремниевую долину. Она была давней девушкой Тобиаса Майера, моего одноклассника по гимназии, и после их расставания она продолжала поддерживать со мной связь, и мы стали хорошими друзьями.
На самом деле, в человеческих отношениях важен не столько повод для знакомства. Благодаря ей я понял, что если кто-то прилагает хотя бы небольшие усилия, связь может сохраняться довольно долго.
Ханна была из тех, кто не забывал отправлять сообщения на Пасху, Рождество и Новый год. Она из тех, кто любит заботиться о других и легко не отпускает однажды завязавшиеся отношения. С такими людьми со временем связь только крепнет.
— Макси!
Она приехала за мной в отель и, встав с дивана в лобби, помахала мне рукой. Ханна невысокого роста, всегда предпочитала джинсы и кроссовки. Этот стиль не изменился и сегодня. Только длинные волосы стали короче, а кожа немного загорела.
— Как я рада, Макси! Мы не виделись год?
— М-м, кажется, больше. Помню, ты переезжала. Это было летом.
— Ах, да, точно. Я уехала из этого проклятого Пало-Альто уже два года назад. Ты, кажется, похудел?
— Ты каждый раз при встрече говоришь одно и то же. Как ты?
— Я-то? Как всегда, хорошо и весело. Пойдём, поедим что-нибудь вкусное!
Её звонкий смех передался и мне. Когда я встречаюсь с Ханной, я всегда становлюсь счастливее. Она была самым позитивным человеком из всех, кого я знал.
— В Корее холодно?
— Да, пожалуй.
— По твоей одежде вижу.
На мне была рубашка с длинным рукавом и кардиган. Пиджак, который я взял на всякий случай, висел на руке, и я ещё не решил, надевать его или нет. Ханна была в футболке с коротким рукавом и джинсах, а на шее у неё был тёплый шарф.
Такая разница в одежде была не только у нас. Кто-то шёл в пальто, а кто-то — в шортах. Всё это были забавные картины, которые дарило тёплое калифорнийское ноябрьское солнце.
Ханна водила старую подержанную машину с механической коробкой передач. Её хобби было коллекционировать старые пластинки, она была большой фанаткой The Beatles ещё со школьных времён. Она была разработчиком, создающим системы машинного обучения в самой крутой IT-компании мира, но при этом увлекалась ретро-культурой, прославляя людей, умерших ещё до её рождения.
— Может, поедем к моему дому? Там открылся хороший ресторан. Я уже выбрала для тебя меню. Ну что, заинтригована?
А ещё она была гурманом.
— Конечно. То, что ты называешь вкусным, никогда не подводило.
С этими словами я отвернулся к окну.
Небо было невероятно голубым и ясным. Облака плыли над линией горизонта. Мягкий ноябрьский воздух казался каким-то чуждым. Приближалось Рождество, но солнце здесь, казалось, и не думало сдавать позиции.
Машина Ханны, которая ехала в сторону Стэнфордского университета и Менло-Парка, несколько раз останавливалась на светофорах. В это время бездомные с плакатами бродили между остановившимися машинами.
Небритые, тощие, они в основном тратили собранные деньги на наркотики. На плакатах было написано, что им нужно 5 долларов на обед, но все знали, что это ложь. Тем не менее, некоторые водители опускали стёкла и протягивали им купюры.
В этом месте, где живут самые высокооплачиваемые люди в мире, живёт почти половина всех бездомных США. Зимой здесь тепло, и им нет причин уезжать. Я как-то читал статью, что за час они могут собрать больше, чем почасовая зарплата студента, подрабатывающего в Корее. Плата за труд, который оценивается ниже, чем попрошайничество, поистине печальна.
Мы проехали мимо её работы и доехали до Саннивейла, где припарковались у мексиканского ресторана. Из-за того, что обеденное время уже прошло, было много свободных столов. Официант в коротком фартуке подошёл и принял заказ на напитки.
— Макси, здесь очень вкусные коктейли.
— М-м, ещё нет пяти. Не рановато ли?
Пока я колебался, Ханна рассмеялась и поддразнила меня:
— Забыл? У нас же всегда есть отговорка, когда хочется выпить.
— Где-то на Земле уже пять часов.
Официант засмеялся и поддержал Ханну. Давно я не слышал эту знаменитую шутку. Я согласился на одну рюмку по их настоянию. Мексиканский коктейль днём вызвал такое же странное ощущение, как и несоответствующая зиме погода.
Вскоре после того, как мы сделали заказ, повар подкатил тележку и приготовил гуакамоле прямо у нас на глазах. Мы наелись тако со свежим авокадо, помидорами и говядиной. Ханна ела кесадилью с расплавленным сыром и рассказывала о своём новом хобби — скалолазании.
— Неожиданно. Ты же раньше не любила спорт.
— Да, я же невысокая. Я искала вид спорта, где можно было бы компенсировать недостаток природных данных силой, и наткнулась на это. Сейчас это вроде как модно среди местных.
— Понятно. В любом случае, двигаться полезно.
— А ты? Ты всё ещё играешь в теннис?
Она любила делиться своими увлечениями. Ей было жаль, что время так быстро летит, когда ешь вкусную еду и ищешь любимые занятия. Её вряд ли заинтересует моя нынешняя жизнь, полная попыток наладить неудавшиеся отношения.
— Давно не брал ракетку. Сейчас только плаваю.
— Жаль. Ты очень хорошо играл в теннис. Разве вы с Тоби не сдружились благодаря теннису? Вы втроём с тем твоим красивым другом часто ходили на корт. Помню, Тоби нравилось с вами играть.
— Ты общаешься с Тобиасом?
— Нет, уже несколько лет не общаемся.
— Вы же хотели остаться друзьями?
— Хотели, но не получилось. Столько лет были вместе, а расстались, и всё пошло прахом. Наверное, лучше нам не видеться. Какая уж тут дружба. Расстались — значит, конец. Если у кого-то появятся новые отношения, это будет неуважением к его партнёру.
— Понятно.
Я согласился с ней. Остальные её слова почти не дошли до моего сознания. «Расстались — значит, конец». Только эти слова крутились в голове.
Так как мы заказали много еды, остались одно тако и буррито. Пока мы болтали, солнце начало клониться к закату. Сытые, мы откинулись на спинки стульев и наслаждались закатом. Волшебство пяти часов вечера наступило и здесь. Начался счастливый час, и люди стали заказывать выпивку.
Попросив упаковать остатки еды в бумажный пакет, Ханна пошла в туалет. Мне повезло, я получил возможность расплатиться. Я отдал карту официанту и оставил чаевые наличными.
— Что, опять ты заплатил? В следующий раз точно я угощаю.
— Хорошо. Договорились.
— Ты всегда так говоришь, а потом снова платишь. В любом случае, спасибо. Отвезу тебя в отель.
Когда Ханна направилась к машине, я попросил её подождать и вышел за пределы парковки. И подошёл к одинокому бездомному на светофоре через дорогу.
Он держал мятый лист бумаги с надписью «Help me». Увидев меня, он дружелюбно поздоровался: «Hi».
— Поешьте.
Я протянул ему не доллар, а еду. Он немного заколебался. Поняв, что я только что вышел из ресторана, он взял пакет и заглянул внутрь. Тёплый аромат буррито коснулся его носа.
— Спасибо.
Он улыбнулся, выглядя довольным.
Я не знал, что он имел в виду, прося помощи. Но что бы это ни было, я хотел, чтобы сегодня он обязательно нормально поел. Когда я развернулся и пошёл обратно, он сказал мне в спину:
— Да благословит вас Бог.
Да. Я тоже, подумав про себя, перешёл дорогу.
Пребывание в Сан-Франциско продлилось три дня. Сегодня я пошёл один смотреть баскетбольный матч. Когда-то я увлекался НБА и постоянно играл с Хан Джэи, пока не валился с ног. Он любил все виды спорта с мячом. Каждый раз, когда у него появлялся новый интерес, он уговаривал меня присоединиться. Благодаря ему я до сих пор люблю баскетбол.
Думаю, мы с Хан Джэи могли так много времени проводить вместе, потому что впитывали интересы друг друга. Только в отличие от него, который постоянно во что-то погружался, я быстро остывал. Отчасти из-за моего равнодушного характера. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что моим хобби тогда был, наверное, сам Хан Джэи.
После игры я зашёл в сувенирный магазин. Мне стало немного грустно от того, что я один брожу по городу, и захотелось купить себе что-нибудь в подарок. Я смотрел на шапки, толстовки, носовые платки, но в итоге взял плюшевого морского льва, стоявшего в углу. Его глупое, плотно сжатое лицо напомнило мне меня. Я взял одного и расплатился.
Вернувшись в отель, я лёг на кровать. Достал из пакета плюшевого морского льва и положил рядом с подушкой. Давно я не покупал себе плюшевую игрушку.
«…»
Говорят, когда людям очень одиноко, они начинают разговаривать с неодушевлёнными предметами. Искушение было настолько велико, что я тоже уже давно думал об этом. Вспомнился фильм с Томом Хэнксом, который на необитаемом острове дружил с волейбольным мячом. До такого я ещё не дошёл. Я пытался себя убедить, но морской лев, глядя на меня, всё время будто звал поговорить.
Ничего особенного. Он просто издавал звук «у-у». Поняв, что он не умеет говорить, я спокойно начал бормотать про себя:
— Ответа нет.
Морской лев, казалось, сочувственно кивнул.
— Вчера звонил — не взял. Может, попробовать ещё раз?
На этот раз он промолчал. Видимо, не стоит.
— Может, написать? Если напишу, что смотрел баскетбол, ответит?
Морской лев издал одобрительное «у-у».
— На самом деле Джэи любит «Чикаго Буллз».
Когда я посмотрел на него с укором, морской лев замолчал. Я понял, как глупо выгляжу, и, вздохнув, уставился в потолок.
На следующей неделе у меня был рейс в Мюнхен. Конечно, я хотел встретиться с Хан Джэи. Но он не отвечал, и я не мог выбрать время, чтобы сообщить ему о своём расписании. Здоровое проявление чувств и навязчивость — разные вещи, и мне было трудно соблюдать баланс.
Вдруг нижняя часть игрушки засветилась. Это было уведомление о сообщении. Я поспешно вытащил телефон, засунутый под морского льва, и посмотрел, кто отправитель. Это был Хан Джэи.
[Извини, что не мог ответить. Я всё время был в Тюбингене. Сейчас еду домой.]
Прочитав, я всё понял. Немного подумав, я нажал кнопку вызова. Он ответил сразу.
— Да. Ты не спал? В Корее же ещё ночь.
Похоже, он был за рулём.
— Я в рейсе. В Сан-Франциско. Уже поздно, а ты только домой?
— Да. Если заеду, мама меня долго не отпускает. Я сейчас изображаю примерного сына.
— Как это делается?
— Выслушиваю жалобы.
Мы одновременно рассмеялись. Его голос звучал устало, но тон был бодрым. Раз он за рулём, у него, наверное, есть время. Можно поговорить подольше. Я рассказал ему о встрече с Ханной и о том, что ходил на баскетбол. О разговоре с плюшевым львом я умолчал.
— Ах, в следующую пятницу у меня рейс в Мюнхен.
— Давно не было. На сколько остановка?
— На два дня.
— Понятно…
На этом разговор прервался. Наступило время, когда мы оба как будто ждали реакции друг друга. Я решил не давить и снова перешёл в наступление:
— Если ты не против, может, пообедаем в субботу?
Я предложил обед, а не ужин, по двум причинам. Во-первых, это звучало менее обязывающее, чем ужин. Во-вторых, я хотел показать, что у меня нет никаких скрытых намерений, как в прошлый раз. Он немного помедлил с ответом, но не отказался.
— Хорошо. Скажи, в каком отеле, я заберу тебя.
Его привычная забота задела меня за живое. От этого я мысленно уже перенёсся из Кореи в Мюнхен.
Мы поговорили ещё минут десять, убедились, что в наших делах ничего не изменилось, и положили трубки. Общая продолжительность разговора — 25 минут. Это был самый долгий звонок за последнее время. Кто-то, возможно, удивится, что я помню такие мелочи, но для меня это было важно. Все остальные звонки не длились и пяти минут.
Я повернул голову от потолка к плюшевому морскому льву. Он всё так же, сжав рот, смотрел на меня круглыми глазами. Я невольно погладил его по животу. Молодец. Похоже, у меня появился соратник, и настроение улучшилось.
***
Не знаю, как пролетело время. За три дня отпуска я усердно тренировался. Ранняя зима в Сеуле была холодной, как лютые морозы в Германии, и выходить на улицу становилось всё труднее.
И сегодня я управлял A350 до Мюнхена. Закончив пятичасовую первую смену с другим капитаном, я уступил кабину второй смене.
Я вышел из кабины и перешёл в самый последний ряд бизнес-класса. Сегодня были свободные места, и я смог занять одно из них, чтобы отдохнуть, вместо тесной каюты экипажа.
— Капитан, сварить вам рамён?
— Нет, спасибо. Не обращайте на меня внимания.
— Хорошо. Если что-то понадобится, скажите.
Старшая бортпроводница принесла дополнительное одеяло и ушла. В салоне было тихо и темно. Я достал маску для сна. От шороха пассажирка на соседнем сиденье удивлённо обернулась и заговорила со мной:
— Ой, оказывается, пилоты тоже здесь отдыхают. Я не знала.
Это была женщина лет шестидесяти с лишним. Я слегка поклонился. Разгоревшись любопытством, она приподняла спинку кресла и повернулась ко мне:
— Но если пилот здесь, кто же управляет самолётом?
— Сейчас его ведёт мой коллега. У нас есть смена.
— Вот как. Как интересно. Я слышала, стать пилотом сложно. Наверное, ты много учился. Родители, наверное, гордятся?
Она, видимо, хотела продолжить разговор, и в темноте её глаза блестели.
— Да, они были рады. Очень меня поддерживали.
— Ещё бы, наверное, рады. Говорят, вы много зарабатываете. А мой сын — госслужащий.
— Понятно.
— Он с детства хорошо учился. Хороший сын. Часто звонит.
Попался. С этого момента она начала рассказывать мне о своём сыне. Благодаря этому я узнал, что он чиновник 8-го ранга в управлении образования, у него две дочери-школьницы, и живёт он в Инчхоне.
Говорят, когда становишься старше, накопленная жизнь начинает тяготить, и хочется поделиться ею с кем-нибудь. Она, видимо, тоже, рассказывала мне, незнакомому человеку, о своей жизни.
«…Поэтому он купил мне билет на самолёт, хотя я отказывалась. Сказал, пусть мама съездит, пока жива».
— А сын не поехал с вами? Вам, наверное, неудобно одной.
— В аэропорту меня встретит дочь. Она работает в Лондоне и взяла отпуск, когда узнала, что я прилетаю.
— Тогда почему вы не полетели в Лондон? Там больше всего интересного.
Я скромно принизил Мюнхен, встав на сторону высокомерных британцев. Хан Джэи бы возмутился.
— Я… хотела приехать в Германию. Там есть один человек, которого я хочу повидать.
— Должно быть, знакомый.
При слове «знакомый» она слегка смутилась и засмеялась, сказав, что не настолько близки. По её реакции я догадался, что это, наверное, её первая любовь или бывший возлюбленный.
— Это был миссионер в церкви, куда я ходила в молодости. Его звали Бауман. Высокий, с красивым голосом. Он пробыл у нас два месяца и, уезжая в Мюнхен, оставил мне адрес, сказал приезжать в гости.
Она вдруг поставила сумку, лежавшую под столиком, на колени. Достав кошелёк, она показала мне старую заламинированную бумажку.
— Это, кажется, название церкви.
— А, это название церкви? А я думала, адрес. Всё равно я не собиралась искать, так что не важно.
Немецкий, написанный корявым почерком, я сам с трудом разобрал. Судя по её возрасту, прошло больше 40 лет, и было удивительно, что она всё ещё хранит эту записку.
— Церковь, наверное, до сих пор там. Может, поищете? Он будет рад.
— Он меня не вспомнит. Может, уже умер. В нашем возрасте людей, которые умерли и которых уже не встретишь, становится больше.
Она отмахнулась и снова убрала бумажку в кошелёк. Затем, крепко прижав сумку к груди, она улыбнулась, как девушка, предаваясь приятным воспоминаниям.
— Но мне очень хотелось приехать. Каждый раз, когда по телевизору показывали Мюнхен, я внимательно смотрела. Прошло три года, как мужа не стало, так что, наверное, я уже могу съездить. Хочется посмотреть, какие люди там живут.
— Первая любовь.
— Ай-яй-яй. Что я несу незнакомому человеку. Так и стареешь. Пропадает стыд, становишься болтливым. Извините, я вам отдохнуть не дала.
С опозданием поняв, что заняла много времени, она извинилась. Положив сумку и снова накинув одеяло, она дала понять, что больше не будет мешать. Я снова взял маску, но вдруг сказал:
— Моя первая любовь тоже живёт в Мюнхене.
Тогда она сложила руки, державшие одеяло, и обрадовалась:
— Ой, а сколько вам было лет?
— Пятнадцать.
— Так это же точно первая любовь. Вы ещё не женаты?
— Нет, пока нет.
Сказав это, я показал ей маску и улыбнулся. Наш короткий разговор на этом закончился.
Удобно устроившись в кресле, я размышлял о только что состоявшемся разговоре. Меня рассмешило то, что я сказал «пока нет». «Пока» — значит, когда-нибудь? Я усмехнулся своим мыслям и закрыл глаза.
Мне нужно выспаться, чтобы завтра прийти в себя. Как ни нагло это звучит, мне нужно было привыкнуть к разнице во времени не для того, чтобы восстановить силы для пилотирования, а для свидания. Я встал рано утром и устал, поэтому сон навалился быстро. Гул двигателей, наполнявший салон, звучал для меня, как колыбельная.
A350 с 310 пассажирами на борту. Сейчас мы находимся где-то над Евразийским континентом. Самолёт, сжигающий 70 тонн топлива на скорости 1000 километров в час, летит в Мюнхен, где живёт моя первая любовь.
***
Я уже час не мог выйти из ванной в отеле. Я давно принял душ, но время, проведённое перед зеркалом, всё тянулось. Я боялся выглядеть слишком нарядно, но и выйти в чём попало не хотелось. Я решил надеть синюю рубашку, которую взял первой, и расстегнул пуговицы на той, что был на мне.
В зеркале отразился мой торс. Благодаря тому, что я последнее время усердно тренировался, линии мышц стали проявляться. Исчезнувший было пресс начал возвращаться, и я чувствовал удовлетворение. Вес, который я потерял, когда только приехал в Корею, вернулся, и мне удалось увеличить дистанцию на беговой дорожке с 8 до 10 километров. В последнее время я, как одержимый спортом, большую часть свободного времени тратил на поддержание физической формы.
Я застегнул пуговицы рубашки и надел толстую куртку. Поверх неё накинул широкий серый шарф и надел часы. Сунув кошелёк в задний карман брюк, я начал немного торопиться. Быстро схватив телефон, я вышел в коридор и на лифте спустился в лобби.
У отеля уже ждал знакомый Porsche. Когда я открыл пассажирскую дверь, Хан Джэи сделал потише радио. Запах его духов, наполнявший салон, коснулся моего сердца.
— Каждый раз думаю...
Увидев, как я сажусь в машину, он заговорил без приветствия.
— Ты пугающе пунктуален.
Он указал на часы в машине, которые показывали ровно 12, и подшутил надо мной. Ну конечно, я всегда мысленно отсчитываю время. По сравнению со мной, Хан Джэи чаще всего ждёт первым. Если не из-за работы, он почти никогда не опаздывает. Должно быть, и сегодня он приехал минут на 10 раньше и ждал.
Пристегнув ремень, я посмотрел на Хан Джэи за рулём. Присмотревшись, я заметил, что он довольно нарядно одет. Классический костюм в полоску, трёхчастный. Мне стало любопытно, и я спросил:
— У тебя сегодня другие планы?
— А, да. Вечером.
Сказав это, он тут же тронулся с места.
Вечером у него встреча. Сейчас только 12, так что в запасе часа четыре. В любом случае, я мог провести несколько часов с нарядно одетым Хан Джэи, и этого было достаточно.
Мы выехали из центра Мюнхена. Переехав небольшой холм, проехали через деревню. Затем долго ехали по узкой двухполосной дороге и свернули на просёлочную. В конце её оказалась большая ферма и ресторан. Это был ресторан, которым владел фермер, поставляющий продукты на местный рынок. То самое место, которое я, настояв, забронировал сам.
— Ты здесь был?
Спросил я.
— Нет, впервые. Но, похоже, это то место, которое тебе понравится.
Он сразу же включил заднюю передачу и припарковался на свободном месте.
http://bllate.org/book/17152/1605393
Сказали спасибо 2 читателя