Цуй Се улыбнулся:

— Я написал плохо. Изначально хотел написать «Осень с этой ночи станет тяжелей, луна полна для тех, кто вдалеке», но показалось, что иероглиф «эта» повторяется с тем, что дальше. Поэтому я изменил ровный тон на наклонный, а в парной строке наклонный тон заменил ровным.

К тому же под «человеком в разлуке» он имел в виду себя, а вовсе не советника Цуй с его младшим сыном. Сам он сейчас стоял на земле Пекина, всего в семи-восьми километрах от своего общежития до перемещения во времени, так что не считался по-настоящему «далёким человеком» — просто покинул прежнюю эпоху и привычное окружение.

Находясь в том же самом Пекине, он был отделён от своего времени более чем пятью веками — всё казалось рядом, но дотянуться было невозможно. Переместись он в будущее, смог бы хоть увидеть руины эпохи, в которой жил, но оказавшись более чем на пятьсот лет назад, в эпохе Чэнхуа, он остался ни с чем, кроме учебника по химии, нескольких сетевых романов да полного жесткого диска с короткометражными фильмами...

Если отбросить ежедневную рабочую кутерьму, учёбу и те чувства, что занимали почти всё его свободное время, в глубине его души всё равно не утихала тоска по миру, в котором он жил до перемещения.

Цуй Се тихо вздохнул, а сидящий рядом и проверяющий работы Лу Чжуншэн тоже тяжело вздохнул.

Цзюйжэнь Лу и сам покинул родной край и скитался по столице ради сдачи кэцзюй. Дома у него остались жена, дети и старые родители, и когда наступал Праздник середины осени, тоска по дому тяжким грузом ложилась на сердце. Вроде бы самые банальные думы о разлуке, а затронули за живое и его собственную душу.

Он дочитал стихотворение до конца, поставил несколько точек-пометок и, указывая на строки, стал объяснять, где противопоставление не выдержано, а где смысл не вяжется с настроением осенней тоски.

— Строка «Древность и современность озаряет всё то же светило, но горы и реки прекрасны по-своему» составлена недостаточно гармонично. С точки зрения слов парное противопоставление «древности и современности» и «гор и рек» выглядит натянутым, а с точки зрения ритма «озаряет всё то же» и «прекрасны по-своему» даже не совпадают по такту. Это крайне небрежно.

— К тому же это шейная двустрока. В стихотворении другие строки могут быть не столь строго параллельны, но эта обязана быть выверена до мелочей. Более того, при составлении парных строк ценятся противоположные по смыслу понятия, а схожие считаются слабыми. Смысл должен различаться, а если противопоставлять иероглиф за иероглифом с одинаковым смыслом, получится так называемый «смысловой повтор», что вызовет лишь насмешки.

Цуй Се непрерывно кивал и объяснял:

— Я думал лишь о смене эпох и неизменности гор и рек, вот и вышло нескладно.

Составляя эту строку, он размышлял о том, что видел луну с разницей в пятьсот лет: луна оставалась всё той же, неизменной на протяжении миллиардов лет, но жизнь в две разные эпохи различалась кардинально. Это был порыв чувств, поэтому он не слишком заботился об оттачивании слога.

Лу Чжуншэн улыбнулся:

— Поэзия — это не сочинение трактатов, где нужно излагать мудрость мудрецов. Достаточно выразить собственные чувства. Если хочешь описать тоску разлуки, начинай с малого: например, видишь пышный пир и вспоминаешь того, кто далеко, или слышишь шелест осенней листвы и тревожишься о расставании. Не нужно при каждом удобном случае замахиваться на перемены древности и современности. Ты ещё так молод, даже взлётов и падений человеческой жизни не видел...

Договаривая, он внезапно вспомнил, что хоть Цуй Се и не видел смены династий, но пережил истинно великие взлёты и падения, гораздо более бурные, чем у него самого, многократно проваливавшего экзамены цзюйжэня. По крайней мере, Лу Чжуншэн за всю свою жизнь и близко к дворцовым стенам не подходил.

Он тихо проглотил оставшиеся наставления, слегка прокашлялся и перешел к правилам исправления нарушения тонов:

— Слепое следование метрике действительно сковывает ход мыслей. Раз уж ты уже знаешь, как исправлять неметричные строки, я подробно разберу это для тебя.

Преподавать поэзию нельзя абстрактным объяснением ровных и наклонных тонов, иначе ученик быстро запутается. Лу Чжуншэн сперва хотел взять написанное Цуй Се стихотворение в качестве примера, но затем подумал, что правильная правка должна следовать первоначальному замыслу ученика: устранить недочёты и одновременно поднять стиль. Если правилам учили бы, подгоняя поэзию лишь под метрику шаг за шагом, стихотворение развалилось бы на куски и потеряло бы всякую форму, что не принесло бы пользы учёбе.

Он был человеком ответственным, поэтому решил взять собственное стихотворение о Празднике середины осени в качестве примера. Написав строку «В нефритовом тереме холод царит, на жемчужных шторах лишь лунный свет», он сказал Цуй Се:

— Эти две строки созданы по той форме, которой я тебя ещё не учил. Запомни на будущее: подобное не считается нарушением тонов и не требует исправления.

Прежде он учил Цуй Се и давал ему упражняться на базовых схемах «ровный-ровный-ровный-наклонный-наклонный, наклонный-наклонный-наклонный-ровный-ровный». Но если шагнуть чуть дальше, то случаи вроде этих двух строк, когда первый иероглиф должен быть ровного тона, а используется наклонный, или наоборот, всё ещё считаются допустимой вариацией нормы и не требуют компенсации.

Из четырёх основных схем пятисловных стихов у трёх первый иероглиф допускает свободную замену тонов. Лишь в схеме «ровный-ровный-наклонный-наклонный-ровный» первый иероглиф нельзя менять на наклонный тон. Если так сделать, в строке, кроме рифменного иероглифа, останется всего один ровный тон. Это называют «одиночным ровным тоном» — настоящим нарушением схемы, которое необходимо компенсировать в следующей строке.

Цзюйжэнь Лу привёл случайный пример:

— В подобном случае достаточно изменить третий иероглиф этой же строки на ровный тон. В моём стихотворении нет внутристрочной компенсации... У Ли Бо есть строки «Ночую под пятью соснами, в одиночестве нет мне отрады». В первой строке третий иероглиф должен быть ровным, но использован наклонный, однако это изменение можно как исправлять, так и не исправлять. А вот в следующей строке первый иероглиф тоже должен был быть ровным, но стал наклонным, из-за чего едва не возник «одиночный ровный тон». Поэтому автор заменил третий иероглиф на ровный тон «у».

Помимо компенсации внутри той же строки, исправить тон можно и в парной строке. Если первая строка грешит одиночным ровным тоном и её невозможно исправить в ней самой, то третий иероглиф парной строки меняют на ровный. Если не только первая строка содержит такую ошибку, но и первый иероглиф парной строки заменён на наклонный вместо ровного, достаточно изменить третий иероглиф парной строки на ровный.

В качестве примера он снова привёл своё собственное стихотворение: «Ныне тот, кто сорвал корицу, быть может, пирует во дворце Мингуан».

Эта строка изначально строилась по схеме «ровный-ровный-ровный-наклонный-наклонный, наклонный-наклонный-наклонный-ровный-ровный». В первой строке иероглиф «цы» вместо ровного тона имеет наклонный, что является обычной вариацией, не требующей исправления. Однако в этой строке не только он заменён, но и третий иероглиф «чжэ» относится к входящему тону. Из-за этого вся строка превратилась в строку с одиночным ровным тоном, и её пришлось компенсировать, заменив третий иероглиф парной строки на ровный тон «мин».

Объясняя методы компенсации, цзюйжэнь Лу с нескрываемым недовольством посматривал на карандаш в руке Цуй Се:

— Почему ты снова пишешь этой штукой? Смотри, не привыкни к такому хвату, а то испортишь каллиграфию! На будущем экзамене даже малейший изъян в почерке на экзаменационном листе может решить твою судьбу!

Цуй Се быстро закончил делать записи и пояснил:

— Я пишу так только ради скорости, чтобы не сбивать мысли учителя. Позже я спокойно перепишу всё тушью и кистью. Учитель не знает, но этот карандаш на самом деле очень удобен и дёшев, а сделанную ошибку можно легко стереть мякишем хлеба...

Едва зашла речь о мякише, Лу Чжуншэн нахмурился:

— Разве это не пустая трата хлеба?

Цуй Се поспешно объяснил:

— Стирать вовсе не обязательно. Если писать на светлой дощечке или стене, всё легко смывается водой, и писать можно снова и снова. На нашей кухне сейчас им пишут меню, а управляющий записывает поручения для слуг. Если кто забыл мелкое поручение, достаточно бросить взгляд или спросить. Вечером смыл водой — и на следующий день снова можно пользоваться. И удобно, и никаких расходов.

Цзюйжэнь Лу был учёным, заботившимся о благе народа, поэтому, услышав это, сразу подумал о бедных книжниках, не имеющих средств на кисти и тушь:

— Если так, то карандаш — вещь весьма полезная. Бедным учёным, которым не по карману бумага и тушь, с таким карандашом тоже можно было бы вести записи и переписывать статьи?

Разумеется! Карандаш — чудо-инструмент, которым можно пользоваться хоть на космическом корабле, его применение намного шире, чем у кисти.

Он продемонстрировал Лу Чжуншэну, как им пользоваться, и проговорил:

— Ученик думал точно так же. Бедным выученикам не за что купить бумагу и тушь, некоторые вынуждены тренироваться в письме на песке или водой, стирая написанное после пары иероглифов. А этот карандаш можно заточить очень остро и писать мельчайшим почерком. Иероглифы выходят чёткими, бумага сберегается, да и писать выходит куда быстрее.

Лу Чжуншэн сам взял карандаш и попробовал написать пару слов. Получалось неуклюже, иероглифы выходили кособокими, грифель скользил по бумаге. Он отложил карандаш и вздохнул:

— И правда можно натренироваться?

Цуй Се повернул блокнот и показал ему свой каллиграфический почерк твёрдым пером в стиле Ци Гуна:

— Овладеть им куда проще, чем кистью. Даже слуги в доме справляются: попрактикуешься пару дней — и поймёшь, как прикладывать усилие. Карандаш ведь предназначен не для каллиграфических упражнений или кэцзюй, а для бедных школяров, у которых нет денег на хорошую бумагу и тушь, да для простых горожан, которым нужно вести записи.

Цзюйжэнь Лу снова взял его и попытался написать, но приложил слишком много силы. Грифель проткнул узорчатую бумагу и порвал её. В досаде он просто убрал бумагу и стал медленно выводить иероглифы прямо на подложке.
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