Редакция журнала «Гушихуэй», кабинет главного редактора.
Ответственный за распространение сотрудник, опустившись на стул, все еще не мог успокоиться: лицо его пылало, а дыхание было прерывистым. И его легко можно было понять — такой сюрприз кого угодно выбьет из колеи.
Он занимался распространением почти два года, и если не считать прошлого года, то в нынешнем еще не было ни одного выпуска, который вызвал бы такой ажиотаж.
Еще несколько месяцев назад работа шла своим чередом: тиражи росли, но понемногу — на сотни или пару тысяч экземпляров. А сейчас, всего через два дня после выхода номера, все отгруженные в точки продаж журналы были раскуплены.
Судя по поступающим сведениям, тираж этого номера «Гушихуэй» обещал взлететь до небес.
Подгоняемый нетерпением главного редактора, сотрудник постарался взять себя в руки и заговорил:
— С самого утра мне звонят из почтовых отделений и книжных магазинов со всей страны. Везде одно и то же: журнал расходится на ура, запасы тают на глазах, покупатели жалуются, продавцы тоже. Звонят не только чтобы пожаловаться, но и чтобы оформить крупные заказы.
— Насколько крупные?
— По предварительным оценкам, тысяч сорок-пятьдесят экземпляров!
— Сорок-пятьдесят тысяч?
Главный редактор невольно ахнул: по сравнению с прошлыми показателями это был двукратный рост.
— И это еще не все! Сейчас у нас на руках статистика только по Шанхаю, а ведь Цзянсу, Чжэцзян, Аньхой, Яньцзин и Гуанчжоу еще даже не звонили.
— Ого!
Главный редактор едва успел присесть, как снова вскочил с места. Если в Шанхае такие показатели, то нет причин сомневаться в успехе остальных городов.
— Живо возвращайся на пост и жди звонков!
Главный редактор уже предвидел, что шестой номер «Гушихуэй» к концу года станет настоящим прорывом. Когда сотрудник ушел, он тут же принялся звонить в типографию, требуя ускорить печать. Сердце его колотилось от восторга: взрывной рост продаж — это не только деньги, это прежде всего его личное достижение!
Как и ожидалось, в последующие дни заказы потекли рекой, и вместе с шанхайскими они превысили отметку в двести тысяч экземпляров.
Разумеется, резкий скачок продаж радовал, но главного редактора больше интересовали причины успеха. Он понимал разницу между разовым везением и стабильным признанием. Поэтому он распорядился, чтобы сотрудники редакции отправились «в поля» и выяснили, почему этот номер так полюбился читателям.
Редактор, которому поручили это задание, не подвел и вскоре вернулся с ответом. Не теряя времени, он сразу же отправился к главному:
— Редактор, в рабочем классе неожиданно большой успех имела повесть «Говорящий скелет». Именно она привлекла внимание остальных читателей.
— «Говорящий скелет»? — Главный редактор нахмурился, припоминая этот рассказ. Тогда он показался ему любопытным, но он и представить не мог, что тот произведет такой фурор.
— Да, читатели в восторге от сюжета с постоянными поворотами, говорят, что ничего подобного раньше не встречали.
— Кто был редактором этого материала?
— Хэ Чэнвэй.
— Сяо Хэ, значит? Не ожидал, что он так скоро преподнесет редакции такой подарок.
Вскоре вызвали Хэ Чэнвэя.
— Вызывали, главный редактор?
Главный редактор посмотрел на смущенного Хэ Чэнвэя и с улыбкой спросил:
— Товарищ Хэ Чэнвэй, вы хорошо знакомы с товарищем Ху Вэйминем?
— С кем? — Хэ Чэнвэй растерянно моргнул.
— С Ху Вэйминем, автором «Говорящего скелета».
— А, вы об этом! — Хэ Чэнвэй просиял, а затем честно покачал головой: — Нет, не знаком. Он прислал рукопись по почте. Мне показалось, что произведение свежее, вот я и решил его опубликовать. — Он осторожно взглянул на главного редактора и добавил с тревогой: — Что-то не так с этим материалом?
— Все отлично, Сяо Хэ! Ты оказал редакции неоценимую услугу.
Главный редактор рассказал ему о невероятных продажах. Хэ Чэнвэй был поражен, чувствуя, что, возможно, открыл миру выдающегося писателя.
— Товарищ Сяо Хэ, таких авторов, как Ху Вэйминь, способных так поднять продажи, нужно беречь!
— Вы правы.
— Вы знаете, откуда он родом?
— Ху... учитель Ху указал в обратном адресе проходную Яньда.
— Значит, преподаватель или студент Яньда. Неудивительно, что он так талантлив!
Главный редактор сразу нашел этому логичное объяснение: все-таки это Яньда. Ху Ши, Мао Дунь, Лу Синь — все они вышли оттуда, там особая литературная почва. Он похлопал Хэ Чэнвэя по плечу и с улыбкой произнес:
— Сяо Хэ, у меня для тебя ответственное задание. Готов взяться?
Хэ Чэнвэй выпрямился, чувствуя прилив сил:
— Слушаю вас, главный редактор!
— Хорошо. Тебе нужно немедленно купить билет, отправиться в Яньцзин и разыскать учителя Ху Вэйминя. — Тон главного редактора стал серьезным. — Успех этого номера радует, но сможем ли мы удержать планку — большой вопрос. Раньше мы выживали за счет перепечаток рукописных историй, но чтобы развиваться и тягаться с такими титанами, как «Шоухо», «Шиюэ» или «Хуачэн», нам нужны качественные произведения. У учителя Ху есть этот потенциал. Найди его и лично договорись о новых материалах. Рассказы, повести — берем все, лишь бы было хорошо!
К концу речи главный редактор воодушевился:
— В первом номере следующего года я хочу показать всей литературной общественности страны, на что способна наша «Гушихуэй»! Сяо Хэ, если у тебя получится, ты станешь героем нашей редакции!
Хэ Чэнвэй был глубоко тронут, его лицо раскраснелось от воодушевления, и он ударил себя в грудь:
— Обещаю выполнить задание!
***
В то время как «Гушихуэй» била рекорды продаж в других городах, в Яньцзине спрос на нее был не меньше. Хотя эпоха серьезной литературы постепенно наступала, у массовой литературы была огромная аудитория.
В школе, где училась Гун Сюсю, журнал «Гушихуэй» стал невероятно популярен. На перемене в первом классе старшей школы стоял шум:
— Ты дочитал? Дай мне!
— Сейчас, подожди, не торопись.
— Эй, мы же договорились, что очередь моя, а ты еще и возмущаешься!
— Раз так спешишь, купил бы свой номер, делов-то.
— Точно, стоит-то копейки.
Мальчишки наперебой обсуждали журнал, вызывая любопытство у девочек. Те тоже хотели почитать, но, услышав от парней про каких-то скелетов, побоялись брать.
— Сюсю, ты правда думаешь, что этот «Гушихуэй» такой интересный? — спросила девочка с косичками, сидевшая рядом с Гун Сюсю.
— Не знаю, я о таком даже не слышала, — Гун Сюсю откинула прядь волос за ухо и добавила с пренебрежением: — Мы дома выписываем «Шоухо» и «Шиюэ», а про этот журнал я впервые слышу.
Девочка с косичками с завистью посмотрела на Сюсю. Она знала, что семья у той состоятельная и они видели все лучшие литературные издания.
— И то верно, название какое-то простоватое, вряд ли там есть что-то стоящее.
Они продолжали болтать, как вдруг Гун Сюсю услышала знакомое имя:
— Ого, этот «Говорящий скелет» просто блеск! Этот писатель Ху Вэйминь невероятно талантлив!
Сюсю обернулась к толстому однокласснику:
— Толстяк, как ты сказал, зовут автора?
— Ху Вэйминь! Автор «Говорящего скелета». Знаешь, почему журнал так популярен в школе? Все из-за этого писателя. — Толстяк потряс журналом и усмехнулся: — Что, Сюсю, тоже захотела почитать бульварное чтиво?
Сюсю хотела было отказаться, но слова сорвались с языка сами собой:
— Как дочитаешь, дай мне посмотреть.
— О, раз сама Гун Сюсю просит, как я могу заставлять тебя ждать! — Толстяк протянул ей журнал.
Девочка с косичками удивленно воскликнула:
— Сюсю, ты правда будешь это читать?
— Только одним глазком, — ответила Сюсю, прикусив губу.
Все дело было в имени — Ху Вэйминь заставил ее принять столь странное решение. Неужели это он? Наверное, просто совпадение. В конце концов, он приехал из деревни, какой из него писатель?
Взяв журнал, Сюсю отметила, что обложка довольно примечательна, но страниц мало — около сотни, никакой солидности по сравнению с «Шоухо» или «Шиюэ». Открыв журнал, она быстро нашла рассказ однофамильца.
Произведение было коротким, и она проглотила его в один миг. Прочитав, она поняла, что этот рассказ перевернул все ее представления о литературе. Сначала она думала, что это очередная низкопробная писанина, но оказалось совсем не так. То, как автор обнажил уродство человеческой натуры, поражало воображение, а постоянные сюжетные повороты дарили совершенно новый читательский опыт.
«Это произведение вполне могло бы быть опубликовано в «Шоухо»!» — подумала она, восхищаясь мастерством. Но тут же добавила про себя: «Такой шедевр точно не мог создать деревенский парень вроде Ху Вэйминя».
Весь день после уроков Сюсю не могла выбросить рассказ из головы. После ужина она набралась смелости и спросила:
— Папа, можно мы будем выписывать еще и «Гушихуэй»?
— «Гушихуэй»? Что за журнал? — Гун Сювэнь был озадачен.
Глаза Сюсю забегали:
— Это журнал из Шанхая, у нас в школе его многие читают.
Гун Сювэнь отложил газету:
— Сколько он стоит?
— Это двухмесячник, всего пятнадцать фэней за номер, — поспешно добавила она.
Гун Сювэнь кивнул:
— Недорого. Хорошо, давай выпишем.
— Спасибо, папа!
Получив согласие, Сюсю покраснела, чувствуя странное волнение. Она убеждала себя, что подписка нужна только из-за самих историй, и имя Ху Вэйминя тут совершенно ни при чем. Да, именно так все и было.
http://bllate.org/book/18482/1773475