
Редакция журнала «Гушихуэй», кабинет главного редактора.

Ответственный за распространение сотрудник, опустившись на стул, все еще не мог
успокоиться: лицо его пылало, а дыхание было прерывистым. И его легко можно было понять
— такой сюрприз кого угодно выбьет из колеи.

Он занимался распространением почти два года, и если не считать прошлого года, то в
нынешнем еще не было ни одного выпуска, который вызвал бы такой ажиотаж.

Еще несколько месяцев назад работа шла своим чередом: тиражи росли, но понемногу — на
сотни или пару тысяч экземпляров. А сейчас, всего через два дня после выхода номера, все
отгруженные в точки продаж журналы были раскуплены.

Судя по поступающим сведениям, тираж этого номера «Гушихуэй» обещал взлететь до небес.

Подгоняемый нетерпением главного редактора, сотрудник постарался взять себя в руки и
заговорил:

— С самого утра мне звонят из почтовых отделений и книжных магазинов со всей страны.
Везде одно и то же: журнал расходится на ура, запасы тают на глазах, покупатели жалуются,
продавцы тоже. Звонят не только чтобы пожаловаться, но и чтобы оформить крупные заказы.

— Насколько крупные?

— По предварительным оценкам, тысяч сорок-пятьдесят экземпляров!

— Сорок-пятьдесят тысяч?

Главный редактор невольно ахнул: по сравнению с прошлыми показателями это был
двукратный рост.

— И это еще не все! Сейчас у нас на руках статистика только по Шанхаю, а ведь Цзянсу,
Чжэцзян, Аньхой, Яньцзин и Гуанчжоу еще даже не звонили.

— Ого!

Главный редактор едва успел присесть, как снова вскочил с места. Если в Шанхае такие
показатели, то нет причин сомневаться в успехе остальных городов.

— Живо возвращайся на пост и жди звонков!



Главный редактор уже предвидел, что шестой номер «Гушихуэй» к концу года станет
настоящим прорывом. Когда сотрудник ушел, он тут же принялся звонить в типографию,
требуя ускорить печать. Сердце его колотилось от восторга: взрывной рост продаж — это не
только деньги, это прежде всего его личное достижение!

Как и ожидалось, в последующие дни заказы потекли рекой, и вместе с шанхайскими они
превысили отметку в двести тысяч экземпляров.

Разумеется, резкий скачок продаж радовал, но главного редактора больше интересовали
причины успеха. Он понимал разницу между разовым везением и стабильным признанием.
Поэтому он распорядился, чтобы сотрудники редакции отправились «в поля» и выяснили,
почему этот номер так полюбился читателям.

Редактор, которому поручили это задание, не подвел и вскоре вернулся с ответом. Не теряя
времени, он сразу же отправился к главному:

— Редактор, в рабочем классе неожиданно большой успех имела повесть «Говорящий скелет».
Именно она привлекла внимание остальных читателей.

— «Говорящий скелет»? — Главный редактор нахмурился, припоминая этот рассказ. Тогда он
показался ему любопытным, но он и представить не мог, что тот произведет такой фурор.

— Да, читатели в восторге от сюжета с постоянными поворотами, говорят, что ничего
подобного раньше не встречали.

— Кто был редактором этого материала?

— Хэ Чэнвэй.

— Сяо Хэ, значит? Не ожидал, что он так скоро преподнесет редакции такой подарок.

Вскоре вызвали Хэ Чэнвэя.

— Вызывали, главный редактор?

Главный редактор посмотрел на смущенного Хэ Чэнвэя и с улыбкой спросил:

— Товарищ Хэ Чэнвэй, вы хорошо знакомы с товарищем Ху Вэйминем?

— С кем? — Хэ Чэнвэй растерянно моргнул.

— С Ху Вэйминем, автором «Говорящего скелета».



— А, вы об этом! — Хэ Чэнвэй просиял, а затем честно покачал головой: — Нет, не знаком. Он
прислал рукопись по почте. Мне показалось, что произведение свежее, вот я и решил его
опубликовать. — Он осторожно взглянул на главного редактора и добавил с тревогой: — Что-то
не так с этим материалом?

— Все отлично, Сяо Хэ! Ты оказал редакции неоценимую услугу.

Главный редактор рассказал ему о невероятных продажах. Хэ Чэнвэй был поражен, чувствуя,
что, возможно, открыл миру выдающегося писателя.

— Товарищ Сяо Хэ, таких авторов, как Ху Вэйминь, способных так поднять продажи, нужно
беречь!

— Вы правы.

— Вы знаете, откуда он родом?

— Ху... учитель Ху указал в обратном адресе проходную Яньда.

— Значит, преподаватель или студент Яньда. Неудивительно, что он так талантлив!

Главный редактор сразу нашел этому логичное объяснение: все-таки это Яньда. Ху Ши, Мао
Дунь, Лу Синь — все они вышли оттуда, там особая литературная почва. Он похлопал Хэ
Чэнвэя по плечу и с улыбкой произнес:

— Сяо Хэ, у меня для тебя ответственное задание. Готов взяться?

Хэ Чэнвэй выпрямился, чувствуя прилив сил:

— Слушаю вас, главный редактор!

— Хорошо. Тебе нужно немедленно купить билет, отправиться в Яньцзин и разыскать учителя
Ху Вэйминя. — Тон главного редактора стал серьезным. — Успех этого номера радует, но
сможем ли мы удержать планку — большой вопрос. Раньше мы выживали за счет перепечаток
рукописных историй, но чтобы развиваться и тягаться с такими титанами, как «Шоухо»,
«Шиюэ» или «Хуачэн», нам нужны качественные произведения. У учителя Ху есть этот
потенциал. Найди его и лично договорись о новых материалах. Рассказы, повести — берем все,
лишь бы было хорошо!

К концу речи главный редактор воодушевился:

— В первом номере следующего года я хочу показать всей литературной общественности
страны, на что способна наша «Гушихуэй»! Сяо Хэ, если у тебя получится, ты станешь героем
нашей редакции!



Хэ Чэнвэй был глубоко тронут, его лицо раскраснелось от воодушевления, и он ударил себя в
грудь:

— Обещаю выполнить задание!

***

В то время как «Гушихуэй» била рекорды продаж в других городах, в Яньцзине спрос на нее
был не меньше. Хотя эпоха серьезной литературы постепенно наступала, у массовой
литературы была огромная аудитория.

В школе, где училась Гун Сюсю, журнал «Гушихуэй» стал невероятно популярен. На перемене
в первом классе старшей школы стоял шум:

— Ты дочитал? Дай мне!

— Сейчас, подожди, не торопись.

— Эй, мы же договорились, что очередь моя, а ты еще и возмущаешься!

— Раз так спешишь, купил бы свой номер, делов-то.

— Точно, стоит-то копейки.

Мальчишки наперебой обсуждали журнал, вызывая любопытство у девочек. Те тоже хотели
почитать, но, услышав от парней про каких-то скелетов, побоялись брать.

— Сюсю, ты правда думаешь, что этот «Гушихуэй» такой интересный? — спросила девочка с
косичками, сидевшая рядом с Гун Сюсю.

— Не знаю, я о таком даже не слышала, — Гун Сюсю откинула прядь волос за ухо и добавила с
пренебрежением: — Мы дома выписываем «Шоухо» и «Шиюэ», а про этот журнал я впервые
слышу.

Девочка с косичками с завистью посмотрела на Сюсю. Она знала, что семья у той
состоятельная и они видели все лучшие литературные издания.

— И то верно, название какое-то простоватое, вряд ли там есть что-то стоящее.

Они продолжали болтать, как вдруг Гун Сюсю услышала знакомое имя:

— Ого, этот «Говорящий скелет» просто блеск! Этот писатель Ху Вэйминь невероятно
талантлив!

Сюсю обернулась к толстому однокласснику:



— Толстяк, как ты сказал, зовут автора?

— Ху Вэйминь! Автор «Говорящего скелета». Знаешь, почему журнал так популярен в школе?
Все из-за этого писателя. — Толстяк потряс журналом и усмехнулся: — Что, Сюсю, тоже
захотела почитать бульварное чтиво?

Сюсю хотела было отказаться, но слова сорвались с языка сами собой:

— Как дочитаешь, дай мне посмотреть.

— О, раз сама Гун Сюсю просит, как я могу заставлять тебя ждать! — Толстяк протянул ей
журнал.

Девочка с косичками удивленно воскликнула:

— Сюсю, ты правда будешь это читать?

— Только одним глазком, — ответила Сюсю, прикусив губу.

Все дело было в имени — Ху Вэйминь заставил ее принять столь странное решение. Неужели
это он? Наверное, просто совпадение. В конце концов, он приехал из деревни, какой из него
писатель?

Взяв журнал, Сюсю отметила, что обложка довольно примечательна, но страниц мало — около
сотни, никакой солидности по сравнению с «Шоухо» или «Шиюэ». Открыв журнал, она быстро
нашла рассказ однофамильца.

Произведение было коротким, и она проглотила его в один миг. Прочитав, она поняла, что этот
рассказ перевернул все ее представления о литературе. Сначала она думала, что это
очередная низкопробная писанина, но оказалось совсем не так. То, как автор обнажил
уродство человеческой натуры, поражало воображение, а постоянные сюжетные повороты
дарили совершенно новый читательский опыт.

«Это произведение вполне могло бы быть опубликовано в «Шоухо»!» — подумала она,
восхищаясь мастерством. Но тут же добавила про себя: «Такой шедевр точно не мог создать
деревенский парень вроде Ху Вэйминя».

Весь день после уроков Сюсю не могла выбросить рассказ из головы. После ужина она
набралась смелости и спросила:

— Папа, можно мы будем выписывать еще и «Гушихуэй»?

— «Гушихуэй»? Что за журнал? — Гун Сювэнь был озадачен.



Глаза Сюсю забегали:

— Это журнал из Шанхая, у нас в школе его многие читают.

Гун Сювэнь отложил газету:

— Сколько он стоит?

— Это двухмесячник, всего пятнадцать фэней за номер, — поспешно добавила она.

Гун Сювэнь кивнул:

— Недорого. Хорошо, давай выпишем.

— Спасибо, папа!

Получив согласие, Сюсю покраснела, чувствуя странное волнение. Она убеждала себя, что
подписка нужна только из-за самих историй, и имя Ху Вэйминя тут совершенно ни при чем. Да,
именно так все и было.
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