— Дин Минчжэ, не подмигивай в камеру, ты еще слишком молод, а выглядишь уже чересчур манерно.
— Чжоу Хуэй, искать глазами камеру — не значит пялиться в нее во время танца.

Пять дней пролетели незаметно. Настал день записи видео для отборочного этапа шоу. Четверка парней была уверена, что отрепетировала номер до совершенства, но во время съемок режиссер У указал на целый ворох проблем.

Это был уже третий дубль, а режиссер все продолжал исправлять их ошибки. Больше всего доставалось Дин Минчжэ и Чжоу Хуэю: первый переигрывал с мимикой, а второй, напротив, так пристально следил за камерой, что сбивался с ритма.

Спустя полдня съемок:
— Хорошо, принято!
— Да! Наконец-то! — Дин Минчжэ раскинул руки и плашмя повалился на пол.

Пусть режиссер У обычно улыбчив и мягок в общении, но в своей работе он проявлял недюжинную требовательность. Ян Чжэньчжэнь, наблюдавшая за процессом со стороны, считала, что уровень парней уже вполне достойный, но режиссер настоял на десятках дублей. В итоге даже финальный вариант получил от него лишь семьдесят пять баллов. Снизили оценку за слаженность танца и индивидуальную работу с мимикой. Больше всего режиссер остался доволен Су Ханьянем и Сун Цюем. По его словам, дальнейшие съемки уже не дали бы существенного прогресса, а оставшиеся огрехи придется шлифовать в последние дни перед шоу.

Приведя видео в порядок, Хань Цзинь отправил анкеты парней и ролик на электронную почту программы.

***

Тэнсюй Энтэртэйнмент. Офис проекта Рассвет 101.

Десять часов вечера, но никто не собирался домой. В конференц-зале витал горький запах кофе, смешанный с тяжелой усталостью. Генеральный директор Ма Сювэй потер воспаленные глаза и сделал глоток ледяного американо.

— Господин Ма, может, вы пойдете отдохнете? Остальное я сам проверю, — заботливо предложил главный режиссер проекта Ван Тао.

На самом деле он мечтал лишь о том, чтобы этот «наследный принц» ушел, и он сам смог бы отправиться домой. В конце концов, это всего лишь видео от стажеров — разве нельзя доверить отбор рядовым сотрудникам? Но нет, этот принц решил проявить принципиальность и просматривал каждого лично.

— Ничего, осталось всего пара дней, нужно продержаться, — с улыбкой отказался Ма Сювэй.

Изначально он действительно планировал делегировать отбор режиссерской группе. Но когда увидел списки, которые ему принесли, первое, что бросилось в глаза — это однотипность кандидатов. Никакой изюминки, все как на подбор, ничем не лучше старых вокальных шоу.

Если поначалу он взялся за этот проект лишь для того, чтобы отец не перекрыл ему доступ к деньгам, то теперь, начав самостоятельно управлять столь масштабным делом, он постепенно вошел во вкус. Каждое утвержденное им решение приносило дофаминовый всплеск, от которого он стал зависим.

Он листал стопку анкет — толстую, как кирпич, от которой уже рябило в глазах. Всего за несколько дней на почту программы пришло более тысячи заявок от стажеров из сотни компаний. Кроме нескольких крупных агентств, были и совсем «зеленые» новички, но мало кто из них мог по-настоящему впечатлить. Большинство мелких компаний действовали по принципу: а вдруг повезет? Наспех сколачивали группы в надежде сорвать куш.

Увидев, что Ма Сювэй не собирается останавливаться, Ван Тао смиренно вздохнул и кивнул ассистенту:
— Включай следующее видео.

Зазвучала музыка. Через несколько секунд вступления в уши ворвался голос, похожий на женский:
— Девушка, я не хочу, чтобы тебе было так же больно…

На экране появились четыре парня, каждый со своим стилем. Четкие танцевальные движения, энергичная мимика — все это в сочетании с музыкой моментально приковало взгляды. Особенно выделялся солист Су Ханьянь: идеальное лицо, каждое движение излучало особую харизму, невольно притягивая к себе внимание. Он уверенно держал центр.

— Ого, а это интересно! — не сдержал восхищения Ван Тао, невольно покачиваясь в такт.

Ма Сювэй тоже оживился. Насмотревшись на посредственные выступления, он наконец увидел что-то свежее. Не отрывая глаз от экрана, он кивнул:
— Эти ребята хороши. Номер не самый сложный, но песня цепляет, танцуют синхронно. И у каждого свое лицо, нет ощущения конвейерной штамповки.

Когда видео закончилось, Ма Сювэй распорядился:
— Поставьте еще раз.

За несколько дней совместной работы сотрудники уже поняли, что это означает одобрение. Во время второго просмотра они принялись изучать досье:
Синъяо Энтэртэйнмент, мужская группа Новый план.
Су Ханьянь, лидер, 20 лет, рост 183 см.
Сун Цюй, рэпер, 19 лет, рост 185 см.
Дин Минчжэ, танцор, 18 лет, рост 178 см.
Чжоу Хуэй, вокалист, 22 года, рост 180 см.

Ма Сювэй вдруг осознал, что эта компания принадлежит семье его однокурсницы, Ян Чжэньчжэнь. Ему стало неловко: еще вчера он просил ее о помощи, а сегодня чуть было не отправил отказ. Впрочем, метания были вызваны внутренней борьбой в компании. Его назначение на пост гендиректора Тэнсюй Энтэртэйнмент явно пришлось не по душе некоторым высокопоставленным лицам, и теперь они боролись за влияние, выставив три проекта класса S+ в качестве призов для победителей шоу.

— Постойте, женский вокал в песне — это не запись, это поет Чжоу Хуэй, — при втором просмотре заметил режиссер Ван Тао.

В его голове уже зрел план, как использовать этот голос в первом эпизоде для создания интриги. Ма Сювэй требовал от шоу прежде всего высокого рейтинга обсуждений — это было выгодно не только для проекта, но и для выхода Тэнсюй на рынок, чтобы заявить о себе и в будущем отхватить кусок пирога у конкурентов.

— Да и песня отличная, почти хит. Название и текст очень хорошо попадают в нашу целевую аудиторию, — добавил кто-то из сотрудников.

— Что ж, давайте голосовать. Проходит ли Синъяо Энтэртэйнмент отбор для участия в шоу? — спросил Ма Сювэй, выждав паузу.

Ответ был единогласным. Специальный сотрудник начал писать письмо с уведомлением, запланировав отправку на девять утра следующего дня.

Процесс продолжался. Команда вернулась к просмотру видео, продолжая подвергать себя визуальной пытке.

***

На следующий день Хань Цзинь сообщил парням радостную новость. Те лишь слегка обрадовались, но тут же вернулись к тренировкам. Прохождение отбора они воспринимали как должное — ведь их целью было занять место в финальном составе дебютантов.
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