
Акт первый: Баллон с жидким азотом в аппарате для химической завивки

Из заднего двора больницы Жэньцзи, от парикмахерской Фан-цзе, тянуло едким запахом
аммиака. Чэнь Е приспосабливал баллон с жидким азотом для аппарата химической завивки.
Ржавые коклюшки отмокали в перекиси водорода, и оседающие на них ионы металлов
кристаллизовались на пластиковой пленке, образуя узор, в точности повторяющий отчет о
контроле качества питательной среды для CAR-T-клеток. Младшая сестра, присев у ведра с
краской для волос, сортировала шприцы — остатки меланина на кончиках игл складывались в
показатель провала клеточной экспансии: 428%.

— Этот фиксатор просрочен на три года, — Фан-цзе лезвием бритвы вскрыла слой краски, и в
застывших частицах крема замерцала флуоресцентная маркировка CD19. Лао Чжоу внезапно
опрокинул нагревательный колпак, и вытекшее термомасло растеклось по плитке,
превратившись в карту распределения опухолевых инфильтрирующих лимфоцитов. Контур
свежего масляного пятна в точности наложился на очаг поражения с отчета о биопсии шейки
матки Шэнь Тинтин.

Акт второй: Проточный цитометр на расческе

Полуденный стрекот цикад смешивался с гулом фена. Чэнь Е переделывал расческу для
окрашивания в зонд для проточного цитометра. Между пластиковыми зубьями застряли
выпавшие волосы клиентов, и под ультрафиолетом на них проступил уровень экспрессии PD-1 в
клетках волосяных фолликулов. Сестра внезапно подняла чашу с краской:

— Скорость перемешивания не та!

Магнитная мешалка, собранная из электродрели, вибрировала на частоте 428 оборотов в
минуту, синхронизируясь с колебаниями концентрации углекислого газа в инкубаторе для
CAR-T-клеток.

— Время обесцвечивания вышло, — Линь Мань резко выдернула шнур питания
нагревательного колпака, и электрические искры, отразившись в зеркале, выхватили данные о
мутационной нагрузке опухоли. Фан-цзе вырезала бритвой узор на парике, и линии разрыва
нейлоновых нитей совпали с клинической картиной синдрома высвобождения цитокинов у
пациентов после инфузии CAR-T.

Когда первый клиент сел в кресло, Чэнь Е увидел, как металлический блеск краски меняет
спектральные характеристики — это вступал в реакцию перламутровый порошок,
выплавленный из пустых флаконов от противораковых препаратов.

Акт третий: Информированное согласие на бумаге для завивки

Когда ливень пробил навес, Чэнь Е обнаружил на обратной стороне бумаги для завивки
тайнопись. На дешевой бумаге, пропитанной перекисью, постепенно проявлялись обрывки



формы информированного согласия на CAR-T-терапию, и поверх каждой подписи пациента был
отпечатан номер сделки с фьючерсами на живых свиней за разные годы.

— Угол спирали этой коклюшки… — Лао Чжоу внезапно измерил кривизну железного стержня
штангенциркулем, — совпадает с траекторией иглы при биопсии опухоли.

Фан-цзе распахнула шкаф с красками: на поверхности заплесневелой массы цвели ледяные
узоры, характерные для криоконсерванта CAR-T-клеток, а 428 кристаллических структур
соответствовали записям о провалах технологической проверки разных партий. Когда в салон
ворвались проверяющие из Управления здравоохранения, Чэнь Е схватил крем для
обесцвечивания и размазал его по зеркалу. В тот же миг, среди запаха диоксида серы, в
зеркале отразилась геолокация фургона для перевозки замороженных грузов — номерной
знак, заканчивающийся на 428, указывал на подделанные данные типирования костного мозга
пациента с лейкемией.

Акт четвертый: Криоконсервация в баллоне из-под лака

В предрассветный час в парикмахерской пахло едким акрилатом — Чэнь Е приспосабливал
баллон из-под лака для фиксации волос под контейнер для криоконсервации клеток. Аэрозоль,
вырывающийся из неисправного клапана, под ультрафиолетом обретал форму: траектории
броуновского движения взвешенных частиц в точности повторяли пути миграции CAR-T-клеток
внутри организма после введения. Сестра внезапно вскрикнула — мешалка в чаше с краской
всасывала фрагменты пакетов для культивирования Т-клеток, а коэффициент преломления
пластиковых остатков накладывался на кривую выживаемости пациентов.

— Температура нагрева превышена, — Линь Мань сорвала электроодеяло и укутала им баллон
с жидким азотом. Углеволоконная нить накаливания при низкой температуре вспыхнула синим
светом, имитируя состояние гипоксии в микроокружении опухоли. Фан-цзе макнула кисть для
окрашивания в криоконсервант, и нейлоновый ворс прочертил на плитке путь передачи
костимулирующего сигнала CD3/CD28.

Когда первые пенсионеры пришли на утреннюю покраску волос, Чэнь Е увидел, что парики под
ультрафиолетом светятся — это была краска, замешанная на контрастном веществе для ПЭТ-
КТ, и у корней каждой седой пряди была отмечена успешность приживления CAR-T-клеток.

Акт пятый: Кривая выживаемости в тюбике

Под грохот мусоровоза перед самым рассветом Чэнь Е вычерчивал кривую выживаемости
прямо на тюбике с краской. Лао Чжоу свернул бумагу для завивки в хроматографическую
колонку, анализируя концентрацию производных анилина в просроченной краске — пиковое
значение в точности совпало с пиком экспансии клеток на 428-м часу после инфузии CAR-T.
Фан-цзе вырвала шнур фена, и медные жилы прочертили на стекле стерилизатора формулу
изменения объема опухоли.

— Пора менять оттенок, — Линь Мань впрыснула красный пигмент в черную краску, и два



цвета, смешиваясь на зубьях расчески, явили мутационную карту резистентности к
ингибиторам PD-1. Когда первый луч солнца пронзил парикмахерскую, Чэнь Е увидел, как в
конденсате аммиачного пара на зеркале медленно проступает номер клинического протокола
CAR-T, когда-то скрытый бетоном на пропуске его отца.
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