Арогантность Цинъюаньхуэй в глазах Су Линя не стоила и ломаного гроша.
Он даже не потратил ни секунды на раздумья об оливковых ветвях от ведущих платформ, а повернулся и с головой бросился в куда более мрачную, но при этом куда более настоящую почву.
Независимое арт-пространство под названием Эхо на окраине столицы было скорее убежищем для потерпевших крушение, чем галереей.
В воздухе висел запах пыли вперемешку со старыми книжными переплётами; здесь не было коммерческой мишуры, лишь первобытное, почти упрямое дыхание искусства.
Именно здесь тихо и проходила закрытая чайная церемония Су Линя.
Все собравшиеся без исключения были создателями, что в последние годы влачили жалкое существование под невидимой сетью Цинъюаньхуэй.
Независимый режиссёр, у которого злонамеренно отозвали финансирование; молодой сценарист, чей сценарий зарубали уже восемь раз; команда спецэффектов, которую вытеснили за отказ от стандартизации технологий... В глазах каждого из них горел огонёк: прохладный ветер суровой реальности то раздувал его, то почти гасил, но он так и не погас.
Су Линь, одетый в простую чёрную одежду, стоял в центре толпы, его выражение лица было спокойным, как омут.
Он не произносил пламенных обличений, не призывал со сжатым кулаком к противостоянию — лишь почти протокольным тоном излагал факты.
Они хотят решать, что нам смотреть, что слушать и о чём думать, — его голос был негромким, но отчётливо проникал в уши каждому. — Однако суть творчества — это свобода. Сегодня я не хочу говорить об мести, я хочу поговорить лишь об одном: о создании нашей собственной творческой экосистемы, где можно свободно дышать.
Он сделал паузу, обведя взглядом лица, полные то ли изумления, то ли сомнения, то ли ожидания.
Я объявляю о создании Призматической мастерской.
Эти четыре слова словно обладали какой-то магией, в один миг погрузив всё пространство в тишину.
Децентрализованный совместный кинопроизводственный организм. Никаких заказчиков, никакой цензуры — только союз творцов. Каждая наша копейка пойдет непосредственно на само творчество. И первой работой Призматической мастерской станет полнометражная художественная версия Заточённого света.
Мёртвая тишина. Долгая мёртвая тишина.
Это предложение было слишком безумным, граничащим с несбыточной сказкой.
При нынешнем положении дел в индустрии, где Цинъюаньхуэй держала в руках абсолютно всё, это было равносильно тому, как богомол пытается остановить повозку — верная гибель.
И прямо посреди этой удушающей тишины поднялась сухощавая фигура.
Это был независимый режиссёр Бай Янь, чей выстраданный проект в прошлом году сняли с проката за три дня до премьеры, пустив по ветру все вложенные средства.
Он поднял стоявшую перед ним чашку давно остывшего лёгкого чая, и его иссохшие пальцы побелели от напряжения.
Я вкладываю пятьсот тысяч, — его голос был хриплым, но звучал весомо. — Никакой отдачи не жду, чёрт возьми, просто хочу пойти за тобой, Су Линь, и от души выплеснуть эту накопившуюся злость!
Раздался глухой стук — чайная чашка с силой опустилась на стол.
Этот звук послужил искрой, мгновенно воспламенившей долго тлевший в зале хворост.
Запиши и меня! Я отказываюсь от денег за сценарий!
Наша команда спецэффектов в деле! Оборудование соберём сами!
У меня... у меня есть ещё двести тысяч сбережений, отдаю всё до копейки!
Новости разнеслись подобно лесному пожару, и не прошло и получаса, как они легли на рабочий стол председателя Цинъюаньхуэй Шэнь Яньчжоу.
На красивом лице Шэнь Яньчжоу не дрогнул ни один мускул, однако от резкого падения температуры в кабинете стоявшая рядом помощница Чэнь Янь едва могла дышать.
Призматическая мастерская? Восстановление экосистемы? — негромко повторил Шэнь Яньчжоу, после чего издал пренебрежительный холодный смешок.
Он созвал экстренное видеосовещание ключевых отделов, отдав простую и безжалостную команду:
Задушите это на корню. Заблокируйте любые каналы освещения для Призматической мастерской, если хоть одно СМИ осмелится опубликовать хоть слово — немедленно расторгните все контракты. Сделайте так, чтобы она полностью испарилась из интернета.
Завершив связь, он повернулся к Чэнь Янь:
Ты от имени Синъяо отправляйся на контакт с Су Линем. Официально обсуди покупку прав на Заточённый свет, тон можно выдержать мягкий. На самом деле я хочу, чтобы ты выяснил, кто стоит за его спиной, откуда берутся деньги и сколько вообще людей в этом так называемом союзе.
Слушаюсь, председатель Шэнь, — Чэнь Янь поклонился, принимая приказ, и когда развернулся, чтобы уйти, его спина уже была покрыта холодным потом.
В то же время в другом углу дата-центра Цинъюаньхуэй пальцы Линь Шу стремительно летали по клавиатуре.
Используя свои полномочия старшего аналитика, она вызвала только что сформированный внутренний отчёт об оценке.
Наверху отчёта имя Су Линя было обведено ярко-красной рамкой, а рядом красовалось потрясающее воображение определение: Культурный очаг заражения первой степени.
Ниже шёл план мероприятий по его зачистке и отсечению: первый этап — отсечение от кредитования, координация со всеми банками-партнёрами для отказа в любых формах ссуд и финансирования; второй этап — отсечение от трафика, использование алгоритмических и канальных преимуществ для всестороннего ограничения онлайн-просмотров как его личных работ, так и связанных с ним проектов; третий этап — отсечение от проката, обеспечение невозможности получения для его работ каких-либо релизных окон в кинотеатрах и на стриминговых платформах.
Все три метода были смертоносны и нацелены на то, чтобы на корню уничтожить Су Линя.
Сердце Линь Шу ухватилось в бездну.
Глубоко вздохнув, она воспользовалась парой десятков секунд до обновления системных логов и в самом конце документа, в поле для внутренних примечаний, самым незаметным шрифтом быстро вставила строчку: Рекомендуется понаблюдать, не имеет ли его поведение потенциальной связи с произошедшим много лет назад инцидентом Лань Вань.
Завершив всё это, она немедленно стерла любые следы своих манипуляций, а её сердце бешено колотилось.
На третий день после чайной церемонии первый удар плана зачистки и отсечения пришёлся точно в цель.
Три банка, с которыми уже велись предварительные переговоры, в одно и то же утро один за другим официально отказали Су Линю в выдаче кредита под предлогом непрохождения оценки рисков.
Как только эта весть разлетелась, на только что разгоревшийся энтузиазм Призматической мастерской словно вылили ушат ледяной воды.
Су Линь же выглядел так, будто ничего не произошло, и на его лице нельзя было заметить ни малейшего волнения.
Он повернулся и набрал номер Ду Сяо.
Старый Ду, выручай, — его голос звучал всё так же уверенно. — Нарежь наш документальный фильм Кто решает, что нам смотреть? на бесчисленное количество пятнадцатисекундных роликов.
Что именно нарезать? — несколько озадачился Ду Сяо.
Сделай акцент на моменте, где профессор Пэй Чжиюань в интервью указывает на сценарий Заточённого света и наотрез заявляет: Такие тёмные и извращённые истории в нашей социальной действительности просто не могут произойти! — уголки губ Су Линя изогнулись в холодной усмешке. — А затем добавь субтитры: Но они до смерти боятся и хотят это удалить.
За одну ночь сотни тщательно смонтированных коротких видеороликов через бесчисленные подставные аккаунты вирусным образом разошлись по таким платформам, как Доуинь и Куайшоу.
Авторитетное и надменное лицо Пэй Чжиюаня в сочетании с категоричным утверждением о том, что такого быть не может, создавало великолепный контраст и сатиру.
Разъярённые, любопытствующие и негодующие пользователи сети мгновенно воспламенились.
С какой стати утверждать, будто такого не может быть, раз вы так сказали?
Удалить? А я всё равно посмотрю! Су Линь, снимай скорее!
Поток общественного мнения прорвал первую дамбу, воздвигнутую Цинъюаньхуэй.
Стихийно возник хэштег Сбор средств на фильм Су Линя, и всего за сорок восемь часов, безо всякого официального продвижения, сумма пожертвований чудом преодолела отметку в восемь миллионов!
Ничтожества! Сборище ничтожеств! — рычание Шэнь Яньчжоу сотрясло весь кабинет на верхнем этаже, когда он с силой швырнул хрустальную пепельницу о пол, разбив её вдребезги. — Выясните! Через какое именно звено произошла утечка информации?! Кто помогает ему за спиной?!
Началась жуткая внутренняя проверка.
Обладая глубочайшим знанием системы, Линь Шу за секунду до блокировки успела смахнуть свой последний цифровой хвост.
В ту ночь она уже не смела пользоваться никаким корпоративным оборудованием.
Вернувшись домой, она с новенького ноутбука через многоуровневую сеть прокси-серверов отправила на давно молчавший зашифрованный ящик Су Линя анонимное письмо.
В приложении находился единственный PDF-файл с простым и понятным названием: Стандарты дифференцированного контроля Цинъюаньхуэй над организациями-партнёрами.
Су Линь открыл документ при свете лампы.
Там плотным текстом были перечислены системы рейтингов Цинъюаньхуэй для сотен кинокомпаний, фондов и сетей кинотеатров; у каждой значился коэффициент зависимости и до уродства чёткие красные линии соблюдения контента.
Он анализировал их пункт за пунктом, его пальцы медленно скользили по экрану, пока взгляд наконец не зацепился за две компании.
Это были два небольших, но имеющих прочный фундамент региональных кинофонда.
Их показатели зависимости балансировали на грани проходного балла, очевидно, они ещё не были полностью приручены Цинъюаньхуэй.
На следующий день Су Линь без каких-либо помощников лично нанёс им визит.
Он не стал, подобно другим, доставать планшеты с презентациями и проектные заявки, и даже не обмолвился о Заточённом свете ни единым словом.
Он просто молча сел, налил собеседникам по чашке чая и тихо спросил:
Не могли бы вы рассказать, какой случай принудительного отзыва финансирования с момента основания вашей компании был для вас самым болезненным и обидным?
Этот вопрос, словно ключ, отпер запечатанные глубоко внутри унижение и гнев.
По истечении получаса жалоб и проклятий весь кабинет пропитался атмосферой глубокого несогласия с несправедливостью.
Су Линь молча выслушал всё до конца, не поддакивая и не утешая, лишь аккуратно извлёк из кармана чёрную флешку и положил её рядом с чашкой обжигающего чая.
Здесь находится то доказательство для контратаки, которого вы так желали, — в его голосе прозвучали нотки искушения. — А также проект сотрудничества, который я могу предложить. Я пришёл сюда сегодня не для того, чтобы просить у вас инвестиции.
Он поднялся на ноги и, глядя свысока на широко раскрытые от шока глаза собеседника, чётко чеканил каждое слово:
А чтобы пригласить вас вместе с нами перевернуть этот стол.
Камера медленно отъехала назад: на стене кабинета висела размашистая работа, выполненная скорописью, с шестью выведенными на ней иероглифами: Ветер зарождается на конце травинки.
В этот же самый момент в сотнях километров от столицы, в небольшом городке на окраине санатория Цинюань,
Несколько туристов с рюкзаками и камерами незаметно заселились в самый неприметный гостевой дом в посёлке — это была первая поисковая группа, отправленная Сяо Цзюэ.
Их целью была та изолированная от мира белая тюрьма.
Глубокой ночью Су Линь в одиночестве стоял у окна, глядя сверху на огни ночного города.
Суета от тех восьми миллионов собранных средств и колебания руководителей двух фондов — казалось, всё это не имело к нему никакого отношения.
Его взгляд пронзил бесконечную ночную мглу, устремляясь в некое далёкое и вполне определённое направление.
Вдруг лежавший на столе старый, давно снятый с производства мобильный телефон марки Nokia высветился экраном и издал легчайшую вибрацию.
Никакого определителя номера, лишь крайне обычное сообщение, в котором было всего несколько простых слов, напоминавших то, как члены семьи передают весточку о том, что у них всё в порядке.
Су Линь взял телефон, дочитал сообщение и молча стёр его.
Он повернулся, и его взгляд упал на висевший на стене самый обычный отрывной календарь.
Его палец медленно прошёлся по нему и наконец красной ручкой жирно обвёл одно из чисел.
Кроваво-красный круг заключил в себе цифру: пятнадцать.
http://bllate.org/book/18752/1814640
Готово:
