
Разумеется, Ланс просто шутил. Ну, или делал вид.

Дальнейшая работа в студии пошла на удивление гладко. Все трудились не покладая рук, а
чтобы избавить Джеймса от лишней неловкости, на время записи той самой, пикантной
вставки парни тактично выметались в коридор, предоставляя ему полную свободу действий.

Всё складывалось как нельзя лучше.

Вот только их сумбурный творческий метод у местного продюсера по-прежнему вызывал
глубокий скепсис. Для него запись альбома была процессом математически точным, сухим и
сугубо техническим. Сколько групп, сокрушавших концертные залы бешеной энергетикой,
бесславно ломались в этих четырех стенах! Студия не прощала фальши. Здесь не было места
чистым эмоциям, не было ревущей толпы, дарящей музыкантам ответный запал. Творцы
оставались один на один с глухим эхом и придирчивым взглядом человека за пультом. Процесс
превращался в монотонную рутину, лишенную всякой спонтанности.

Рассказывали, что в былые времена студии звукозаписи и вовсе напоминали закрытые храмы
со строжайшим уставом. Доходило до абсурда: персонал носил униформу разных цветов в
зависимости от ранга, каждый шаг регламентировался, а работа велась в гнетущей, почти
церковной тишине.

Слава богу, времена этих идиотов давно прошли.

И всё же для натур тонких и импульсивных запертая студия частенько превращалась в
настоящую пытку.

Но Ланс, ведомый непомерными амбициями, вознамерился в корне изменить это положение
вещей. Он оккупировал помещение, словно дикий зверь, помечающий границы своих владений.
Парень вознамерился превратить это стерильное пространство в личный плацдарм для самых
смелых экспериментов, где правила диктовал только он сам.

И работа закипела.

Сперва гитарист набросал сырой, хаотичный каркас, а затем пустил дело на самотёк, позволив
группе импровизировать без оглядки на каноны, слой за слоем вплетая в полотно новые
партии и случайные созвучия. Однако у каждого в команде был свой почерк, свой внутренний
метроном и видение песни. Из-за этого промежуточный результат напоминал дикую,
несуразную мешанину, от которой хотелось схватиться за голову.

Впрочем, Ланса этот сумбур ничуть не пугал. Запершись в студии, он провёл там трое суток
кряду. Без сна и отдыха перебирая горы черновых записей, он бережно склеивал этот хаос в
единое целое.



К тому моменту Джеймс, Болдуин и Тео свои партии уже отработали. Делать им в душной
студии было решительно нечего, и парни, скооперировавшись, решили устроить себе
заслуженную передышку. Тут как раз вовремя подвернулся Линд. Музыка его мало
интересовала, помочь брату он ничем не мог и уже подумывал было уехать домой, но
перспектива развеяться перевесила. Взяв на себя роль личного водителя и по
совместительству телохранителя на случай внезапного наплыва фанатов, он устроил троице
грандиозный трехдневный тур по самым весёлым местам Лондона.

После долгих недель изнурительной работы они наконец-то дорвались до долгожданной
свободы!

Когда Джеймс наконец вспомнил о существовании своего гитариста и решил заглянуть в
студию, тот уже спал без задних ног прямо на полу. Растрепанные черные пряди упали на лоб,
лицо осунулось, а под глазами залегли глубокие тени. В этом изможденном виде было что-то
непривычно беззащитное, почти хрупкое.

Джеймс, конечно, прекрасно знал, что, едва открыв глаза, этот парень вновь превратится в
прежнего самовлюбленного и заносчивого говнюка, готового бесконечно придираться к
каждой мелочи. Но сейчас в груди вокалиста — неисправимого романтика с ранимой душой —
шевельнулось что-то необъяснимо нежное. Ему до безумия захотелось подойти, крепко обнять
Ланса, тихонько спросить:

«Ты как, в порядке?»

Джеймсу хотелось прошептать, что он уже выложился на все сто и незачем так истязать себя.

Увы, Ланс порывов чуткой души не оценил. Стоило Джеймсу попытаться осторожно подхватить
его на руки, чтобы перенести на диван, как парень мгновенно смерил его ледяным взглядом, а
из уст гитариста вылетело короткое и яростное:

— Пошел на хер.

Впоследствии Ланс предпочёл намертво вычеркнуть этот позорный эпизод из своей памяти.
Ибо — ради всего святого! — растрепанный, неумытый, с нечищеными зубами и дрыхнущий на
грязном полу? Нет, это точно был какой-то другой человек!

Но отрицать очевидное было бесполезно. Спустя время Джеймс, заглянув на популярное
телешоу, с самым умиленным и проникновенным видом поведал эту трогательную историю на
всю страну.

«Ублюдок! — бесился Ланс, готовый задушить вокалиста собственными руками при первой же
встрече. — Он что, решил свести меня в могилу?!»



Так или иначе, запись сингла «Ей в этом году шестнадцать» подошла к концу. Сказать по
правде, с технической точки зрения трек оставлял желать лучшего. Никакой долгой
подготовки, никаких изнурительных многочасовых репетиций ради идеальной синхронности.
Песня звучала так, словно музыканты танцевали на тонком льду — рискованно, на грани
провала, но чертовски красиво.

— Выйдет полнейшая лажа, помяните моё слово, — ворчал продюсер перед финальным
прослушиванием.

Но стоило включить запись, как скепсис на его лице сменился неподдельным шоком.

Да, трек не лоснился от студийного глянца. Он был несовершенен — абсолютно несовершенен.
Но рок-н-роллу и не нужна стерильная безупречность. Настоящий рок — это и есть торжество
шероховатостей и надрыва. Живой, необузданный зверь, которого бессмысленно запирать в
клетку ради праздного любования. Ему нужно дать волю, позволить нестись сломя голову и
лишь изредка направлять пинками, если его слишком уж занесёт на повороте. Свобода и
контроль должны находиться в хрупком, интуитивном балансе.

Различить, где заканчивалась тонкая режиссура Ланса и начиналась чистая, безумная
импровизация, смог бы разве что умудренный опытом критик. На первый взгляд это казалось
абсурдом: куча хаотичных, несочетаемых лоскутов вдруг срослась в монолитное полотно.

Наверное, всё потому, что музыка — это не сухие технологии. Она должна дышать
искренностью, идти из самой глубины души, обладать собственной жизнью и первобытной
силой.

Продюсер долго сидел неподвижно, уставившись в одну точку. Наконец он поднял глаза на
утомленного, но спокойного гитариста.

— Парень, ты, может, и сам ещё не до конца понимаешь, но вы записали хит года.

Ланс лишь снисходительно улыбнулся. В его взгляде не было и тени сомнения.

— Ошибаешься, — мягко парировал он. — Я прекрасно это знаю.

Ну каков наглец! Пожалуй, во всей Великобритании не сыскалось бы человека высокомернее.

Новая пластинка рок-группы «Планета» должна была стать их вторым официальным релизом.
Как и в случае с дебютной «Гнилой клубникой», сингл выпускался в формате двухсторонней
пластинки. Однако на этот раз концепция была иной: на сторонах «А» и «Б» красовался один и
тот же трек, но в принципиально разном исполнении. Первую половину отдали под легкую
«свистящую» версию, вторую — под взрывной «живой» вариант.



Студийную версию Джеймс записывал в абсолютно расслабленном состоянии. Он напевал,
дурашливо перемигиваясь с парнями по ту сторону стекла и то и дело заходясь тихим смехом.
В итоге насвистанная им мелодия вышла невероятно легкой, кокетливой и задорной. В ней
сквозила чистая юношеская влюбленность, словно паренёк из соседнего двора задорно
зазывал девчонку на первое свидание.

Стоило треку попасть в эфир, как радиостанции вцепились в него мертвой хваткой. О скромных
единичных трансляциях в ночное время не шло и речи: песню пустили на круглосуточную
ротацию, и она мгновенно оккупировала вершины хит-парадов во всех молодежных передачах.

Впрочем, версия на стороне «Б» не уступала по популярности первой. Одному богу известно,
как Лансу это удалось, но он ухитрился с поразительной точностью воссоздать в студии
бешеную концертную атмосферу. Кое-где он даже ненавязчиво вплел в микс реальные
аудиодорожки с криками обезумевших фанаток. Сделано это было настолько тонко и
органично, что у слушателя создавалось полное ощущение присутствия в ревущем зале —
пластинка передавала энергетику живого выступления как минимум на две трети.

Анализируя эту ювелирную работу, Джеймс лишний раз убедился: заявления Ланса о том,
будто он напрочь забыл тот безумный вечер из-за выпивки, были наглым и беспардонным
враньем!

Естественно, из-за откровенного и вызывающего характера «концертный» вариант не имел ни
единого шанса пробиться в чопорный радиоэфир. Понимая это, Ланс отбросил всякие
условности и выкрутил агрессию звука на максимум: гитарный скрежет резал слух, а ритм-
секция буквально вбивала в землю. Единственным островком относительного затишья во всём
этом безумии остался записанный Джеймсом интимный фрагмент — тот самый, с
прерывистым, горячим дыханием и едва уловимыми, откровенными стонами.

Благодаря стараниям звукозаписывающей компании «Миксер» пластинка мгновенно
разлетелась по ночным клубам, пабам и танцполам всей страны. Теперь по вечерам в
кварталах красных фонарей и молодежных тусовок из открытых дверей то и дело доносился
развязный, хриплый вопль:

— Ей шестнадцать, приятель, и ты прекрасно понимаешь, о чём я!

В определённых кругах эта грязная версия стала даже популярнее официальной. Она словно
озвучила потаенные желания сотен тысяч изнывающих от буйства гормонов подростков — то, о
чём они думали каждую ночь, но никогда не решались произнести вслух.

Жизнь парней начала стремительно превращаться во что-то сюрреалистическое. Подумать
только: шайка безвестных провинциалов из сурового северного Ливерпуля во главе с
вокалистом, который на интервью и двух слов связать не мог, изъясняясь на таком жутком
скаузе, что столичным журналистам требовался переводчик, внезапно устроила грандиозный
переполох в самом сердце британской моды и стиля — утонченном Лондоне! Поверить в
подобное было трудно, но факты говорили сами за себя.



Чертовски привлекательная внешность, яростный, бьющий наотмашь ритм их песен,
эпатажные живые выступления на грани фола и ни на кого не похожие, колючие характеры —
всё это в одночасье приковало к группе взгляды миллионов. Парни из «Планеты» мгновенно
превратились в главных бунтарей сезона, о которых судачили на каждом углу. А следом за
славой, как водится, хлынул поток заманчивых предложений от продюсеров популярнейших
телешоу страны.
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