Это имя дала ему бабушка. После рождения мальчика так и не прописали по месту жительства, а когда ему исполнилось четыре, деревенские власти заставили оформить документы в принудительном порядке. Бабушка долго думала, а потом, испустив долгий-долгий вздох, сказала:
— Пусть будет Чи Ку. Ему на роду написано страдать.
Ещё она говорила, что ребёнка с никчёмным именем проще выходить и что никудышная судьба не примет возвышенного имени. И правда, заботиться о ребёнке с плохой участью оказалось легко: Чи Ку вынес годы издевательств и побоев отца — и выжил.
Примечание переводчика. Китайское поверье: если дать ребёнку некрасивое, «плохое» имя, то злые духи сочтут его недостойным внимания, и он точно выживет.
Тао Сяодун нахмурился:
— Кто тебя так назвал?
— Бабушка, — ответил Чи Ку.
Маленький ребёнок, возможно, вовсе не понимал значения своего имени и, скорее всего, не видел в нём ничего плохого. Тао Сяодун хотел было высказаться, но только отвесил мальчишке щелбан:
— Весьма творчески, — и ушёл на кухню готовить ужин. Двое младших остались сидеть на диване. Тао Хуайнань сначала молчал, но спустя целую вечность всё-таки не утерпел и выдал:
— Твоё имя и правда некрасиво звучит.
Чи Ку посмотрел на него, но ничего не ответил. Тао Хуайнань уже забыл, как в прошлый раз своей болтовнёй заставил мальчика сбежать, и снова затараторил, не обращая внимания на собеседника:
— Даже когда просто слышу его, во рту горчит. Что в этом хорошего? Вот назвали бы тебя Чи Тянь, было бы здорово. — Он всё не унимался: — Тебе самому не горько от того, как оно звучит?
Примечание переводчика. Тянь (tián 甜) — сладкий, вкусный.
Тао Сяодун выглянул из кухни. Он увидел, что Чи Ку сидит с абсолютно непроницаемым лицом и неизвестно о чём думает. Когда бабка мальчишки вцепилась в него и умоляла забрать её внука с собой, Тао Сяодун вовсе не собирался этого делать. Ведь это означало взвалить на себя бремя ответственности за чужую жизнь. Тао Сяодун лишился родителей, на шее уже висел младший брат. У него не было лишних сил, чтобы поднять на ноги ещё одного ребёнка.
Старушка безутешно плакала, твердя, что достаточно просто дать малышу кусок хлеба. Как ни старался Тао Сяодун выглядеть неприступным, он всё же дрогнул, тем более что все люди семьи Тао отличались мягкосердечием.
Он молчал, старушка голосила навзрыд и продолжала умолять. От её скорбных стенаний у любого стало бы тяжело на душе. Тао Хуайнань, которого он держал на руках, обнимал брата за шею одной рукой. Он поджал губы, прислонился щекой к уху Тао Сяодуна и тихо-тихо позвал:
— Брат.
Тао Хуайнань на ощупь ел свою порцию. Он орудовал большой ложкой, придерживая миску рукой: долго черпал еду и наконец отправлял в рот очередную порцию — всего несколько рисинок. Однако Тао Хуайнань ничуть не раздражался из-за этого и не спешил. Тао Сяодун время от времени подкладывал ему овощи и мясо. Хотя младшему брату было трудно есть самостоятельно, старший вовсе не собирался ему помогать.
В те дни, что они провели в родной деревне, он всегда кормил младшего сам. Пока братья возились с едой, Чи Ку сидел в сторонке у стены и ел из огромной миски.
— Брат, а когда мы поедем забирать Дедулю Ши? — спросил Тао Хуайнань.
— Тётушка Тянь забрала его в деревню, — Тао Сяодун вытянул бумажную салфетку и стёр рисинку, прилипшую к подбородку брата.
— Я по нему скучаю, — Тао Хуайнань снова поднёс еду к широко раскрытому рту: в этот раз ему удалось зачерпнуть больше половины ложки.
— Знаю, — Тао Сяодун взглянул на Чи Ку, который ел пустой рис, положил ему в миску мяса и овощей, а затем продолжил разговор с Тао Хуайнанем: — Как только они вернутся, Тянь И-гэ сразу же приведёт его к тебе.
Чи Ку больше не мог есть. Его до сих пор тошнило, голова кружилась — травма ещё напоминала о себе. Он молча прикончил свою порцию, а потом просто сидел и смотрел, как Тао Хуайнань трудится над своей.
Тао Сяодун спросил его:
— Наелся?
Чи Ку неловко кивнул. Тао Хуайнань тут же сказал:
— Я тоже наелся.
— А ну ешь давай! — прикрикнул на него Тао Сяодун. — Ты съел-то всего пару кусков.
Тао Хуайнань невинно ответил:
— Ну не лезет больше, что я могу поделать? Гэ, может, покормишь меня?
Тао Сяодун погладил его по голове, усмехнулся, но всё же отказал:
— Ешь сам.
Тао Хуайнань просидел за едой полчаса, а когда закончил, взял ещё и мандарин. Очистив его, протянул половину в сторону, но Чи Ку не принял её, и Тао Хуайнань съел всё сам.
Вечером Тао Сяодун решил искупать их обоих. Он велел мальчишкам раздеться догола и забраться в ванну. Тао Хуайнань уселся там — беленький, нежный комочек с мягким жирком на теле. Другой же забился в угол, боясь пошевелиться. Он был так худ, что кости грозили прорвать тонкую кожу, усеянную ранами и шрамами. Его вид заставлял мысленно морщиться.
Тао Хуайнань протянул руку и нащупал на соседней полке гель для душа — детский, со сладким молочным запахом, взял мочалку и намылился с головы до ног. Тао Сяодун пока не обращал на него внимания: он достал из шкафчика жёсткую мочалку-рукавицу.
Чи Ку почти не двигался: горячая вода мучительно обжигала тело. Он наблюдал, как Тао Хуайнань, взбив из пены целый шар, трёт себя мочалкой, и вода в ванне постепенно покрывается густым слоем мыльных пузырей.
Тао Сяодун намочил в воде полотенце и накинул на Чи Ку, прикрыв его щуплые плечики, торчащие над водой.
— Отмокай пока, позже ототру тебя как следует, — Тао Сяодун плеснул на него водой, улыбнулся и добавил: — Только глянь, какой ты чумазый.
Чи Ку сидел в горячей воде. Распаренное тело чесалось, но он так и не пошевелился. Большую часть времени мальчик молчал, словно немой, но весь его вид говорил о том, как непривычно и странно ему в этой обстановке.
Тао Сяодун дважды обтёр его мочалкой, стараясь не касаться ушибов и ссадин, на которые было больно даже смотреть. Мальчишка и впрямь оказался страшно грязным — с него стекала почти чёрная вода. Пока Тао Сяодун мыл его, он вспомнил собственное детство и произнёс:
— Я в детстве был точно таким же. Мог всю зиму не мыться, а летом отмокал в речке.
Тао Хуайнань, сидевший рядом, подхватил:
— Мама с папой не разрешали купаться в речке.
— Я всегда озорничал, — усмехнулся Тао Сяодун. — Не был таким послушным, как ты. Много чего мама с папой не разрешали делать, так что мне каждый день влетало.
— Папа тоже говорил, что ты сорванец, — Тао Хуайнань, вспомнив о родителях, опустил голову: — А ещё избалованный.
— Ага, — снова улыбнулся Тао Сяодун. Он ухватил Чи Ку за руки, потянул на себя и принялся тереть ему подмышки. Чи Ку не боялся щекотки, просто он не привык, когда его так трут мочалкой, и не привык находиться настолько близко к людям, поэтому он втягивал голову в плечи и пытался вырваться.
— Не дёргайся, — осадил его Тао Сяодун.
Они провели в ванной больше часа, у обоих мальчишек даже пальцы сморщились от воды. Вытершись насухо, Тао Хуайнань начал водить сморщенными подушечками пальцев по лицу и губам. Непривычные тактильные ощущения казались ему забавными, и он мог играть так целую вечность.
Чи Ку, завёрнутого в большое банное полотенце, Тао Сяодун вынес из ванной на плече и опустил на диван. Тао Хуайнань спросил:
— Твои пальцы тоже сморщились?
Чи Ку проигнорировал его.
Тао Сяодун принёс тюбик с мазью и принялся обрабатывать ссадины Чи Ку. Сильные руки парня, растирая и разминая, причиняли небольшую боль, но для привычного Чи Ку она была сущим пустяком.
— С этого дня утром и вечером чистить зубы и умываться, а вечером ещё и мыться целиком, — Тао Сяодун, закончив наносить мазь, бросил ему пижаму. — Здесь нельзя ходить чумазым, как поросёнок. В каждом доме свои порядки.
Чи Ку кивнул. У него снова потекли сопли, и Тао Сяодун, вытянув бумажную салфетку, подал ему.
Ночью Тао Сяодун лёг с Тао Хуайнанем, Чи Ку спал в другой комнате. В городе по ночам, оказывается, было очень светло: даже при выключенном свете в окно пробивалось сияние. Жёлтый свет уличных фонарей лился сквозь стёкла, позволяя ясно видеть всё вокруг.
Тао Хуайнань о чём-то без конца тарахтел с братом. Тао Сяодун пару раз хлопнул его по спине, велев быстро закрывать глаза и спать. Тао Хуайнань спросил:
— А Чи Ку уже уснул?
— Уснул. И все остальные дети тоже. Ты — единственный ребёнок во всём жилом комплексе, который до сих пор не спит.
Тао Хуайнань хихикнул:
— Вечно ты обманываешь.
Тао Сяодун не ответил. Немного погодя Тао Хуайнань нащупал ухо брата и принялся играть его мочкой. Укрытый своим одеяльцем, он уже почти заснул, но тут снова вспомнил и спросил:
— А завтра Тянь И-гэ сможет привезти Дедулю Ши обратно?
— Нет, — ответил Тао Сяодун.
— А послезавтра?
— Не знаю.
— А послепослезавтра?
— Хватит болтать, спи давай.
Тао Хуайнань послушно закрыл глаза. Дети засыпают быстро: не прошло и пары секунд, а он уже уснул, и его животик размеренно поднимался и опускался. Спал он на редкость сладко.
Так Чи Ку остался жить в городе, в доме братьев Тао. Он по-прежнему мало говорил, больше помалкивал, а лицо его ничего не выражало. Поначалу Тао Хуайнань постоянно пытался завязать с ним разговор, но тот вечно его игнорировал, и в конце концов Тао Хуайнань прекратил попытки.
Дедуля Ши был собакой Тао Хуайнаня — очень, очень старым золотистым ретривером. В том помёте родилось десять щенков, и он был десятым. В детстве его звали Шитоу: первый иероглиф звучал как «десять».
Это был пёс бабушки Тянь И. Когда её не стало, Тянь И взял его себе. Как-то раз Тао Хуайнань пришёл в гости и очень долго играл с собакой, поэтому Тянь И отдал её Тао Хуайнаню насовсем — для компании. Пёс был такой старый, что Тао Хуайнань звал его Дедулей Ши.
Примечание переводчика. Ши в кличке пса означает цифру 10.
Тао Сяодун не каждый день бывал дома, иногда возвращался очень поздно. Когда его не было, приходила няня: готовила детям еду, стирала одежду, спускалась во двор выгулять собаку. Тао Хуайнань иногда увязывался за ней на прогулку, но Чи Ку никогда к ним не присоединялся.
Женщине Чи Ку не нравился, это читалось даже в её взгляде: она никогда не смотрела на него прямо. Впрочем, он отродясь не вызывал симпатию: его никто никогда не любил. Все дети в семье Чи были такими: на их лицах проступала какая-то суровость и злость, вызывающая неприязнь окружающих.
Когда Тао Сяодун ночевал дома, Тао Хуайнань спал с ним. Если на ночь старший брат не возвращался, няня оставалась с ними и ложилась на диване в гостиной, а мальчик сгребал своё одеяльце и шёл спать к Чи Ку.
Тот, перевернувшись, освобождал для него место. Каждый занимал свою половину кровати: Чи Ку прижимался к стене, Тао Хуайнань ложился с краю. Спал Тао Хуайнань беспокойно и однажды посреди ночи, перевернувшись, попросту свалился на пол. Оба мальчишки проснулись. Тао Хуайнань в панике шарил вокруг руками. Вырванный из сна, он обнаружил, что всё вокруг ледяное и твёрдое, и перепугался до слёз.
Чи Ку свесился с кровати и протянул руку, чтобы дотянуться до него. Тао Хуайнань тихо вскрикнул и, не понимая, кто его трогает, в страхе отпрянул. Чи Ку спрыгнул с кровати, тоже слегка напуганный. Присев рядом с ним на корточки, он сказал:
— Это я.
Тао Хуайнань ощупал его руку. Ладони он только что прижимал к полу, и они стали совсем ледяными. Чи Ку добавил:
— Ты упал с кровати. Вставай.
Держась за его руку, Тао Хуайнань поднялся на ноги. Вторую руку он вытянул перед собой, ощупывая пространство. Чи Ку сначала сел на кровать сам, а затем потянул его к себе. Тао Хуайнань нащупал кровать и тоже осторожно сел.
— Почему я упал? — скривив губы, спросил Тао Хуайнань. На его лице читалось недовольство, пришедшее на смену испугу, но в голосе всё ещё слышалась лёгкая дрожь.
— Не знаю.
Чи Ку и сам перепугался. Сквозь сон он услышал громкий стук, и в ту же секунду ему почудилось, будто это распахнул дверь вернувшийся Чи Чжидэ. Няня в гостиной спала крепко и ничего не слышала, как шумно ни возились дети.
Тао Хуайнань долго просидел на краю кровати, опустив голову, ничего не говоря и не ложась спать. Чи Ку сидел вместе с ним. В конце концов Чи Ку подтолкнул Тао Хуайнаня к стене, уступая ему внутреннюю половину кровати. Тао Хуайнань переполз туда, натянул своё одеяльце, хорошенько укутался и лёг. Он потрогал стену, а затем протянул руку и слегка коснулся лежащего рядом Чи Ку. Оба мальчишки больше не проронили ни слова, и, чуть касаясь друг друга руками, снова заснули.
http://bllate.org/book/19553/1994136
Сказали спасибо 0 читателей