Готовый перевод My Struggle 5: The Rain Will Fall / Моя борьба 5: Дождь неизбежен: Глава 9

Верно, я открыл дверь и вошел, внутри не было ни души, продавали в основном канцелярские товары, во всяком случае, так казалось, но у них имелось по меньшей мере несколько книжных полок, и я, с мокрой зонтой в руке, окинул их взглядом. Карманы мои были практически пусты, так что я решил купить книгу в мягкой обложке. Голод Гамсуна. Она обошлась мне в тридцать девять с половиной крон, и у меня осталось двенадцать крон, эти деньги я потратил в пекарне на маленькой площади неподалеку, купив отличную буханку хлеба. Я поднялся в гору под проливным дождем, дождь и плотные дождевые тучи изменили весь пейзаж, отрезая все вокруг. Вода струилась по окнам, скатывалась по кузовам машин, низвергалась из водосточных желобов на крышах, устремляясь вниз по склону и образуя на земле похожие на борозды от плуга потоки. Я брел в гору, а вода с ревом неслась у самых ног, дождь барабанил по зонту, словно по барабану, и с каждым шагом пакет с хлебом и книгой хлопал меня по бедру.

Я отпер дверь и вошел в квартиру. Внутри уже стемнело, угол, самый дальний от окна, погрузился во мрак, и от всей мебели и вещей исходил тот же привычный запах. Находясь здесь, невозможно было не чувствовать присутствие Ингве, его запах витал в комнатах, а я тем временем нарезал на кухонном столе несколько ломтей свежего хлеба, отыскал маргарин и коричневый козий сыр, размышляя о том, какой дух со временем будет исходить от моей собственной комнаты и заметит ли это кто-нибудь еще. Эту маленькую однокомнатную квартиру мне достал Ингве: он был знаком с девушкой, которая в этом году уезжала в Латинскую Америку; она жила там, в Сандвикене, на улице Абсалона Байера. Я мог продолжать снимать ее до следующего лета. Мне повезло, ведь большинству первокурсников приходилось селиться в каком-нибудь общежитии. Либо в Фантофте, где в студенческие годы жил мой отец, когда я был еще маленьким; либо в Альреке, где Ингве провел первые полгода учебы. Места эти, я знал, не из лучших, жить в самом центре было бы здорово, лучше всего где-нибудь у площади Торгалменнинген, но и Сандвикен тоже неплох.

Я поел, убрал еду на место, все привел в порядок, а затем уселся в гостиной, закурил сигарету, налил чашку кофе и принялся за книгу. Обычно я читаю быстро, стремительно перелистывая страницы, не зацикливаясь на том, как именно она написана, какие приемы или язык использовал автор, — единственное, что меня интересует, это сюжет, я полностью в него погружаюсь. На этот раз я попытался читать медленно, вникая в каждое предложение, обращая внимание на то, что происходит между строк, и если находил что-то важное для себя, проводил черту карандашом, зажатым в руке.

Уже на первой странице я кое-что обнаружил. Там происходил скачок во времени. Сначала повествование велось в прошедшем времени, потом внезапно сменялось настоящим, а затем снова возвращалось к прошедшему. Я провел под этим черту, отложил книгу и взял белый лист бумаги со стола в спальне. Вернувшись на диван, принялся писать.

Гамсун, Голод, заметки, 14 августа 1988 года

Начать с общего, с города. Взгляд издалека. Затем главный герой просыпается. Чередование прошедшего и настоящего времени. Зачем? Возможно, чтобы усилить напряжение.

Снаружи лил проливной дождь. Шум машин, едущих внизу по Фюсанллю, напоминал гул моря. Я продолжал читать. Простота истории была видна с первого же взгляда. Он просыпается в комнате, на цыпочках спускается по лестнице, потому что уже какое-то время не платит за аренду, а затем выходит на улицу в город. Ничего особенного не происходит, он просто шатается повсюду с пустым от голода желудком и думает об этом. Это как раз то, что я мог бы написать. Человек просыпается в маленькой квартирке и выходит на улицу. Но в нем должно быть что-то еще, что-то особенное, например то, что он умирает от голода. Вот в чем главная тема. Но чем именно она должна быть?

Писательство — это никакой не волшебный фокус. Нужна лишь хорошая идея, как это сделал Гамсун.

Пока я думал об этом, часть тревоги и беспокойства отпустила меня.

Когда Ингве вернулся, я лежал на диване и спал. Услышав звук открывающейся двери, я тут же вскочил и несколько раз провел рукой по лицу: по какой-то причине мне не хотелось, чтобы меня застали спящим среди бела дня.

Я услышал, как он бросил сумку на пол в прихожей, повесил пальто на вешалку и бросил мне привет на ходу, направляясь на кухню.

Я сразу узнал это выражение лица, которым он словно отгораживался от всего мира. Ему не хотелось никого видеть, во всяком случае — меня.

— Карл Уве? — окликнул он через мгновение.

— А? — отозвался я.

— Подойди-ка на минуту.

Я послушался, подошел и остановился в дверях.

— Как ты вообще стругаешь коричневый сыр, м? Нельзя же срезать такие толстые пласты, хочешь, я тебе покажу?

Он приставил сырорезку к бруску сыра и срезал тончайший ломтик.

— Вот так, — произнес он. — Видишь, как просто резать тонкими ломтиками?

— Да, — ответил я, поворачиваясь.

— И еще кое-что, — бросил он мне в спину.

Я обернулся.

— Если ты здесь перекусываешь, убирай за собой крошки. Терпеть не могу возвращаться домой и подбирать за тобой крошки, честное слово.

— Терпеть не можешь, — сказал я и направился в ванную. Глаза мои защипало от слез, я несколько раз ополоснул лицо холодной водой, вытерся, вошел в гостиную, снова уселся за Голод и услышал, как он там ест, убирает со стола, а затем идет в спальню. Вскоре всё стихло, и я понял, что он уснул.

На следующий день повторилось нечто похожее: я после душа не вытер насухо пол в ванной, и это его жутко разозлило. Вдобавок он выдал мне еще несколько указаний, держась при этом свысока. Я ничего не сказал, лишь опустил голову и делал всё так, как он велел, но внутри меня всё клокотало. Позже в тот же день, когда мы вернулись из магазина, он снова заявил, что я слишком сильно хлопнул дверью машины: тебе необязательно так со всей дури захлопывать дверь, нельзя ли поаккуратнее, машина-то не моя, — и тут меня прорвало.

— Хватит указывать мне, что я должен делать, ты слышишь! — закричал я. — Я больше не желаю этого слышать! Ты обращаешься со мной как с малолетним сопляком! Я больше не могу тебя терпеть!

Он бросил на меня взгляд, стоя посреди комнаты с ключами от машины в руке.

— Ты понял меня? — повторил я, чувствуя, как на глаза наворачиваются слезы.

— Больше не буду, — ответил он.

И больше он так никогда не делал.

В тот нерабочий период мы часто куда-то выбирались. Каждый раз всё происходило примерно одинаково: Ингве встречал знакомых, представлял меня им и говорил, что я его младший брат и что совсем скоро я начну учебу в Академии художественного письма. Это давало мне некое преимущество: казалось, будто я уже чего-то добился и мне не нужно ничего из себя изображать, но в то же время это сильно усложняло задачу, ведь я должен был соответствовать всему этому. Из моих уст должно было звучать нечто такое, до чего додумался бы будущий писатель, то, о чем до меня никто не задумывался. Но этот номер не проходил. Они уже обо всем передумали, они знали гораздо больше меня. Да, до меня наконец дошло: то, о чем я говорил и о чем думал, они давным-давно уже передумали, обсосали и оставили позади.

Но как же чудесно было выпивать вместе с Ингве! Спустя пару бокалов между нами вновь возникало тепло, и то молчание, что порой так легко и мгновенно вырастало между нами в эти дни, та раздраженность, что нас разъединяла, та бесполезная тоска в поисках точки соприкосновения, — всё это, казалось, растворялось в этом тепле и сменяющем его уюте: мы смотрели друг другу в глаза и знали, кто мы есть. Брести полупьяными через весь город, подниматься в гору к нашей квартире, зная, что больше нет никакой опасности, никакого молчания, что нас окружают лишь мерцающие огни на асфальте, проносящиеся в темноте такси, бредущие в одиночку мужчины и женщины или другие молодые люди, возвращающиеся с гулянки, — я мог смотреть на Ингве, который шел чуть подавшись вперед, точно так же, как я сам, и спрашивать его: что в конце концов между тобой и Кристин, ты уже перевернул эту страницу? А он мог смотреть на меня в ответ и говорить: нет, я никогда ее не переверну, никто с ней не сравнится.

Накрапывал мелкий дождь, тучи проносились над нашими головами, снизу их освещал свет, струящийся от городских улиц, и строгое лицо Ингве. Я уже отчетливо понимал, что густой смог от автомобильных выхлопов неизменно висит над площадью Дания. Мопед с двумя молодыми людьми на борту остановился перед светофором.

http://bllate.org/book/22732/2408745