В конце концов он взял телефон и написал Цзи Юю: «Занят?»
Цзи Юй ответил мгновенно: «В студии ставлю клиенту кольцо в пупок. Что случилось?»
«Су Цзинь сегодня снимает сцену с уколом подавителя».
«...»
«Я немного... не выдерживаю».
Цзи Юй сразу позвонил.
— Линь Шэнь, — голос у него был спокойным, на фоне играла тихая музыка. — Слушай меня. Ты сейчас в трейлере?
— Угу.
— Встань. Открой окно. Глубоко вдохни. Три раза.
Линь Шэнь сделал, как он сказал.
Открыл окно, и внутрь ворвался свежий утренний воздух, разбавляя густой кофейный аромат в трейлере. Издалека доносились крики реквизиторов и гул генератора.
— Лучше? — спросил Цзи Юй.
— Лучше.
— Помни: это съёмки, — сказал Цзи Юй. — Всё не по-настоящему. Су Цзинь сейчас в безопасности. У него нет течки, ему не больно. Он просто работает — он профессиональный актёр, это его профессия.
Линь Шэнь прислонился к окну и бессознательно водил пальцами по раме.
— Я знаю. Но...
— Но тебе больно за него, — сказал Цзи Юй. — И это нормально. Если бы тебе было всё равно, ты был бы недостоин его любить.
Линь Шэнь замолчал.
— Слушай, — продолжил Цзи Юй. — После смены отведи его поесть что-нибудь вкусное. Обними, поцелуй и скажи, что гордишься им. Но во время съёмок ты должен быть его опорой, а не ещё одной тяжестью. Понял?
— Понял.
— И ещё, — Цзи Юй на секунду умолк. — Если совсем тяжело — рисуй. Его, что угодно. Займи руки, тогда мозг не будет гонять одни и те же мысли.
Линь Шэнь посмотрел на ящик с художественными принадлежностями в углу.
— Хорошо.
— Мне приехать? После обеда в студии записей нет, могу заглянуть на площадку. Заодно привезу уход — твою цепочку по хрящу пора чистить.
Линь Шэнь подумал.
— Приезжай. И захвати немного... средств для ухода. Тут несколько человек заинтересовались пирсингом.
Цзи Юй рассмеялся.
— Ладно. Буду после обеда. А, да: Пэй Цин услышал, что я еду, и тоже напросился. Говорит, хочет посмотреть, как снимают кино.
— Оба приезжайте.
Закончив разговор, Линь Шэнь снова сел и открыл ящик.
Достал альбом и угольный карандаш, но руки слегка дрожали. Несколько штрихов получились неудачными, линии — беспорядочными.
В конце концов он взял новый лист и решил рисовать не Су Цзиня.
Нарисовал Старого Дао.
Нарисовал левое ухо с отсутствующим кусочком, лазурного дракона на руке, Гуань Юя на боку, строки на спине. Нарисовал прожитые годы и открытость в его взгляде, нежность пальцев, когда тот трогал татуировки: такие грубые руки касались рисунков так, словно гладили любимого человека.
Постепенно Линь Шэнь успокоился.
Уголь тихо шуршал по бумаге, беспорядочные линии становились уверенными. Он передал фактуру ткани майки Старого Дао, градиент блеска драконьей чешуи, крошечную долю сострадания во взгляде Гуань Юя.
На середине рисунка снова постучали.
На этот раз пришёл ассистент режиссёра — молодой человек в бейсболке, с веснушками на переносице.
— Господин Линь, режиссёр хочет вас видеть.
Линь Шэнь отложил рисунок.
— По какому поводу?
— Не знаю. Но он посмотрел ваши материалы и сказал, что хочет поговорить.
Линь Шэнь пошёл за ним через площадку. К половине девятого все отделы уже вовсю работали: осветители настраивали отражатели, звуковики проверяли микрофоны, рабочие поливали улицу водой для сцены под дождём.
В воздухе смешивались пот, пыль и разные феромоны. Несколько Alpha-каскадёров разминались, их запахи отдавали агрессией; несколько Omega из скриптовой группы стояли вместе, и их феромоны были сладковатыми.
Режиссёрский штаб располагался в конце переулка в временно переоборудованном контейнере. Снаружи висела табличка «Режиссёрская группа “Путника тёмной ночи”». Внутри громоздились мониторы, рации, раскадровки и документы. Режиссёру Чжоу было сорок пять, он носил очки в чёрной оправе и сейчас обсуждал с оператором движение камеры.
Увидев Линь Шэня, режиссёр Чжоу поднял голову и поправил очки.
— Линь Шэнь? Садись. — Он указал на складной стул. — Что будешь? Кофе, чай?
— Воды достаточно.
Ассистент подал бутылку. Линь Шэнь сел, а режиссёр Чжоу внимательно его оглядел. Взгляд был прямым, но не оценивающим — скорее наблюдающим, как один художник наблюдает другого.
— Цзян Линь показывал мне твои работы, — без предисловий начал режиссёр Чжоу. — И те три тысячи фотографий я тоже видел в трендах. Честно говоря, впечатляет. Он рекомендовал тебя на должность арт-директора.
Линь Шэнь ничего не ответил, только открутил крышку бутылки и отпил.
— Мой фильм, — режиссёр Чжоу взял со стола сценарий с названием «Путник тёмной ночи» на обложке, — о полицейском-Omega под прикрытием, который скрывает свой вторичный пол в полицейской системе, где доминируют Alpha, и расследует дело серийного убийцы. Тема — «маска и истина»: конфликт между внешней ролью и настоящим полом, разрыв между общественными ожиданиями и самоощущением.
Он помолчал и достал из папки концепт — черновик предварительного постера. Размытый силуэт стоял под дождём, лица не было видно, только контур.
— Но вот этим я недоволен, — режиссёр Чжоу подвинул рисунок к нему. — Слишком обычно. «Одинокий агент под прикрытием под дождём» — избитый образ. Хочу что-то... сильнее. Такое, что сразу пробивает «маску» и вытаскивает наружу «настоящее».
Он посмотрел на Линь Шэня.
— Су Цзинь говорил, что ты умеешь ловить настоящего человека — не выражение на лице, а то, что под кожей. Я хочу попросить тебя попробовать нарисовать концептуальный постер главного героя. Не ограничивайся сюжетом. Нарисуй своего «Omega под прикрытием».
Линь Шэнь несколько секунд смотрел на черновик.
— Срок?
— Три дня, — сказал режиссёр Чжоу. — Если получится, заплачу по отраслевому тарифу. Если нет — считай, познакомились. Я люблю разговаривать с художниками.
Линь Шэнь кивнул.
— Попробую.
— Нужны материалы? Полный сценарий, биография персонажа, эскизы костюмов...
— Нет. — Линь Шэнь встал. — Мне нужно только смотреть, как играет Су Цзинь.
Режиссёр Чжоу на секунду удивился, потом рассмеялся.
— Хорошо. Сегодня после обеда у него как раз первая тяжёлая сцена. Можешь смотреть у мониторов — велю ассистенту поставить тебе ещё один стул.
— Спасибо.
Выйдя из режиссёрской и возвращаясь к трейлеру, Линь Шэнь испытывал сложные чувства.
С одной стороны, он боялся за сцену Су Цзиня и за то, что сам не выдержит, когда увидит её.
С другой — это предложение немного... будоражило. Рисование было его способом говорить и понимать мир. На этот раз он должен был рисовать не Су Цзиня, а персонажа. Но персонажа играл Су Цзинь, а значит, в самой основе это всё равно оставался Су Цзинь.
Он вспомнил слова Старого Дао: «Тело — собственный холст».
А кино?
Кино — общий холст, движущийся холст.
А его задача — поймать эту движущуюся правду на неподвижной бумаге.
Вернувшись в трейлер, Линь Шэнь снова взял уголь.
На этот раз рисовал быстро и сосредоточенно.
——
В полдень Сяо Вань пришла позвать Линь Шэня в гримёрную. Су Цзинь уже закончил пробный грим и был в костюме персонажа: кожаная куртка и джинсы, нарочно растрёпанные волосы, на лице грим усталости — тёмные круги под глазами, щетина и бутафорский шрам через левую бровь.
Увидев Линь Шэня, Су Цзинь оживился, но не подошёл сразу: в гримёрной были другие — стилист, ассистент по костюмам и два актёра второго плана.
Линь Шэнь только кивнул ему и остался ждать у двери.
Там же был Старый Дао, показывавший одному из каскадёров движения. Увидев Линь Шэня, он поманил рукой.
— Линь Шэнь, иди сюда.
Линь Шэнь подошёл. Старый Дао указал на реквизитный пистолет в руках каскадёра — копию пистолета Тип 54.
— С этим умеешь обращаться?
— Нет.
— Научу. — Старый Дао взял пистолет, привычным движением вынул магазин, передёрнул затвор и проверил патронник. — На съёмках всё реквизит, но движения должны быть настоящими. У господина Су после обеда сцена с оружием — ему нужно набить руку. Дома потренируешь с ним.
Он показывал всё по порядку, движения были чистыми и ритмичными, как у человека из старой школы каскадёров. Закончив, протянул пистолет Линь Шэню.
— Попробуй.
Линь Шэнь взял его и повторил. Первый раз вышло немного неловко, зато второй — заметно плавнее.
Старый Дао поднял бровь.
— Рука устойчивая. Тренировался?
— Художнику нужна устойчивая рука.
— Любопытно. — Старый Дао усмехнулся. — И искусство, и боевые искусства начинаются с базы. В молодости, в портовом городе, я каждый день вставал в пять и стоял в мабу, пока ноги не начинали трястись. Учитель говорил: стойка неустойчива — все удары пустые.
Он хлопнул Линь Шэня по плечу.
— После обеда у господина Су сцена с уколом, ты...
— Буду рядом, — сказал Линь Шэнь.
Старый Дао посмотрел внимательнее.
— Сцена непростая. Господин Су утром говорил со мной. Сказал, ему немного... страшно. Не боится сыграть плохо. Боится сыграть слишком хорошо и сделать больно тебе.
Пальцы Линь Шэня сжались.
— Я ему сказал, — продолжил Старый Дао, — больно — и пусть. Настоящий мужчина не тот, кому не больно, а тот, кто стоит, даже когда болит. Тебе больно — значит, ты переживаешь. Он переживает за тебя — значит, относится серьёзно. Два человека, которым не всё равно друг на друга, могут пройти далеко.
С этими словами он развернулся и пошёл к другим каскадёрам. Линь Шэнь остался стоять с холодным металлическим реквизитным пистолетом в руке.
http://bllate.org/book/23805/2732448
Готово:
