Переодевшись, Су Цзинь подошёл и тихо спросил:
— Брат Шэнь, о чём Старый Дао с тобой говорил?
Линь Шэнь отложил пистолет и взял его за руку.
— О сцене после обеда.
Пальцы Су Цзиня были холодными.
— Ты... будешь смотреть?
— Буду, — ответил Линь Шэнь. — Режиссёр велел смотреть. Я должен нарисовать постер.
— Тогда... — Су Цзинь помедлил. — Если станет тяжело, уйди. Не мучай себя.
Линь Шэнь покачал головой.
— Не уйду. Я хочу видеть тебя и запомнить тебя разным — в том числе когда ты играешь.
Глаза Су Цзиня покраснели, но он не заплакал. Несколько секунд крепко держал руку Линь Шэня, потом отпустил.
— Пойду повторю текст. Пообедаем вместе?
— Да. Я приготовил еду.
——
В час дня началась первая сцена.
Снимали в глубине узкого переулка. Каменную мостовую полностью залили водой, и она отражала серый свет неба. По обе стороны тянулись облупившиеся кирпичные стены, заклеенные выцветшими киноафишами и мелкими объявлениями. Осветители дали сверху холодный синеватый свет, и всё стало ледяным, давящим.
Су Цзинь уже вошёл в роль. Он прислонился к стене, кожаная куртка распахнута, белая футболка под ней испачкана.
В руке — подготовленный реквизиторами шприц с подавителем. Внутри прозрачная жидкость холодно блестела под лампами. Взгляд Су Цзиня был пустым, губы потрескались, от всего его облика исходила измождённость человека на грани срыва.
Когда режиссёр сказал «готовность», Линь Шэнь стоял рядом с монитором, так сильно сжимая край альбома, что побелели пальцы. Режиссёр Чжоу поставил для него стул, но Линь Шэнь не сел.
— Мотор!
Взгляд Су Цзиня мгновенно изменился.
Это был уже не знакомый Линь Шэню Су Цзинь — не мягкий человек, который иногда капризничает и ходит дома в розовых кроличьих тапочках. Перед ним был жёсткий, терпеливый до предела, почти отчаявшийся полицейский под прикрытием.
Он разорвал упаковку шприца движением, от которого становилось больно смотреть: слишком привычным. Такая привычка была не актёрским приёмом, а мышечной памятью. Линь Шэнь знал: когда Су Цзинь сам вводил подавитель, он двигался именно так — быстро, точно, без эмоций.
Игла коснулась шеи — не железы, а места рядом с сонной артерией. Так было задумано в фильме, чтобы препарат действовал быстрее. Рука Су Цзиня оставалась устойчивой, но на шее выступили жилы, на виске появился холодный пот.
Потом он надавил на поршень.
Игла в действительности не вошла, но мышцы руки напряглись, плечи задрожали, а на лице возникла странная пустота, смешанная с болью и онемением. Глаза смотрели в никуда, зрачки сузились, будто он терпел крайнюю боль — или сквозь неё видел нечто другое.
На мониторе крупный план остановился на его глазах.
В них стояли слёзы, но не падали. Только покраснели веки, белки пересекли сосуды. Камера приблизилась ещё сильнее, настолько, что было видно дрожание ресниц и узкую полоску серого неба над переулком, отражённую в зрачках.
Режиссёр не говорил «стоп».
Су Цзинь держал позу три секунды, пять, десять... Время растянулось, каждая секунда резала ножом.
Потом рука опустилась. Шприц упал на мокрые камни с ясным звоном. Су Цзинь медленно сполз вдоль стены, уткнулся лицом в колени, а плечи сильно затряслись.
Не театрально — физиологически, неконтролируемо.
— Стоп!
На площадке на мгновение стало тихо; слышно было только, как продолжает лить воду поливальная машина. Потом раздались аплодисменты — сначала несколько хлопков, затем они пошли по всей площадке.
Су Цзинь всё ещё сидел там и не мог мгновенно выйти из роли. Линь Шэнь хотел подойти, но режиссёр Чжоу остановил его.
— Дай ему самому прийти в себя, — сказал он, не отрывая взгляда от повтора на мониторе. — Цена хорошего актёра: разорвать себя и отдать персонажу.
Линь Шэнь смотрел на дрожащие плечи Су Цзиня, так сильно сжимая альбом, что едва не смял его. В воздухе появился едва уловимый мятный запах — Су Цзинь бессознательно выпустил немного феромонов из-за эмоционального всплеска.
Через две минуты Су Цзинь поднял голову. Глаза оставались красными, на лице были следы слёз. Но ассистенту он улыбнулся и хрипло сказал:
— Всё хорошо.
Он поднялся, ноги немного подкашивались, пришлось опереться о стену. Потом подошёл к монитору смотреть повтор. Режиссёр Чжоу что-то тихо обсуждал с ним, Су Цзинь кивал, иногда добавлял пару слов.
А затем обернулся к Линь Шэню.
Их взгляды встретились через суетившихся людей съёмочной группы.
Су Цзинь едва заметно улыбнулся — устало, слабо, но по-настоящему. В этой улыбке было сразу многое: я справился; мне больно, но я выдержал; я думаю о тебе.
И только тогда сердце Линь Шэня наконец вернулось на место.
Он опустил взгляд, раскрыл альбом и быстро зарисовал этот взгляд.
——
Съёмки продолжались весь день. У Су Цзиня впереди было ещё несколько сцен погонь и драк, Старый Дао руководил постановкой.
Бои ставили реалистично, без эффектных трюков — сплошная жестокость уличной драки: локти, колени, захват за волосы, удар головой о стену.
Линь Шэнь стоял в углу, где не мешал камерам, и почти не выпускал альбом из рук.
Он рисовал линии мышц Су Цзиня во время перекатов, его взгляд в момент удара, поднятый бегом край куртки. Рисовал и Старого Дао — тело во время демонстрации приёма, суровое выражение, когда тот поправлял актёров, профиль в перерыве, когда он сидел на корточках у стены и курил.
Пока Линь Шэнь рисовал, Старый Дао подошёл и протянул бутылку воды.
— Меня рисуешь? — Он наклонился к альбому. — О, ещё и красавцем сделал.
Линь Шэнь отдал ему альбом. Старый Дао перелистывал страницы — от утреннего Гуань Юя до дневных движений — и рассматривал очень внимательно.
— Вот эта хороша. — Он остановился на рисунке, где показывал удар локтем: мышцы вздулись, взгляд свирепый, но на заднем плане Линь Шэнь оставил полоску солнечного света, падающую на повреждённое левое ухо.
— Ты меня слишком мягким нарисовал, — сказал Старый Дао. — В молодости я был тот ещё зверь.
— И сейчас зверь, — ответил Линь Шэнь. — Просто в жёсткости есть мягкость.
Старый Дао посмотрел на него и рассмеялся.
— Глаз у тебя острый. — Он вернул альбом. — После смены зайдёшь ко мне выпить? Привёз гаоляновку, настоящую выдержанную.
Линь Шэнь подумал.
— Су Цзинь, наверное, устанет...
— Приводи его, — сказал Старый Дао. — У меня тихо, только втроём. Посидим, поговорим, без шума.
— Хорошо.
В четыре часа приехал Цзи Юй.
Он, как обычно, был в чёрной водолазке и нёс металлический кейс с инструментами. Рядом шёл Пэй Цин в бежевом пальто и очках в золотой оправе, с бумажным пакетом кофе и выпечки в руках.
Увидев Линь Шэня, Цзи Юй подошёл и протянул пакет.
— Латте и круассаны. Пэй Цин настоял.
Пэй Цин поправил очки.
— На съёмочную площадку принято приходить с гостинцем. Элементарный этикет.
Линь Шэнь взял пакет.
— Спасибо.
Цзи Юй посмотрел на площадку. Су Цзинь как раз отрабатывал со Старым Дао сложную связку захватов.
— Как он?
— Профессионально, — сказал Линь Шэнь. — Но устал. Та сцена с уколом выжала его досуха.
— Сколько ты уже нарисовал?
Линь Шэнь протянул альбом.
Цзи Юй листал: утренние наброски трейлера, татуировки Старого Дао, быстрые рисунки Су Цзиня в кадре. Он рассматривал каждую страницу внимательно.
— Вот эта хороша. — Цзи Юй остановился на наброске сцены с уколом. Линии были простыми, но в них сохранился тот пустой и болезненный взгляд. На полях Линь Шэнь написал: «Его боль — моя звезда».
— Режиссёр попросил меня сделать концептуальный постер, — сказал Линь Шэнь.
Цзи Юй поднял голову.
— Хорошая возможность. Твой стиль подходит теме.
— Но направления пока не нашёл.
— Найдёшь. — Цзи Юй закрыл альбом. — Ты говорил, тут кто-то заинтересовался пирсингом?
Линь Шэнь указал в сторону гримёрной.
— Гримёр Сяо Вань. Хочет проколоть хрящ, но боится. И ещё несколько молодых работников всё утро украдкой смотрели на моё ухо.
Цзи Юй улыбнулся.
— Оставь мне.
Он понёс кейс к гримёрной. Пэй Цин не пошёл с ним, сел рядом с Линь Шэнем и вытащил из кармана пальто небольшой блокнот.
— Я пишу новую статью, — сказал он. — О связи модификаций тела и социальной идентичности. Линь Шэнь, можно тебя немного поинтервьюировать? О смысле твоего пирсинга.
Линь Шэнь удивился.
— Прямо сейчас?
— Всего несколько вопросов. — Пэй Цин раскрыл блокнот и взял ручку. — Первый: когда ты делал первый прокол, какой общественной реакции ожидал?
http://bllate.org/book/23805/2732449
Сказали спасибо 0 читателей