Глава 1: Этот — бесплатно
Что может быть хуже, чем вернуться из двухгодичной заграничной стажировки и обнаружить, что семейный бизнес пошел прахом?
Ли Ю сжал зубы:
— Бывает и хуже!
Он провел в полете более двадцати часов, после чего еще пять часов трясся в машине, добираясь до этой дыры, где, казалось, ни небо не отзывалось на призывы, ни земля не давала опоры.
Перед глазами царил полный хаос: недоразобранные постройки, горы кирпича, кучи замешанного цемента… Если бы не присутствие съемочной группы, он бы решил, что его заманили сюда для рабского труда.
Увидев его, старший брат выбрался из толпы. Его лицо было серым от дорожной пыли, а взгляд — таким, словно он встретил спасителя. Взрослый мужчина бросился к нему с красными глазами, и в его голосе явственно слышались слезы:
— Сяо Ю… ты наконец-то вернулся.
Ли Ю ловко отскочил в сторону, и брат промахнулся.
— Что здесь происходит? — Ли Ю нахмурился, оглядывая площадку. Его взгляд остановился на группе людей, отдыхавших поблизости; судя по лицам, они были так же озадачены, как и он сам.
Раньше, даже в самых тяжелых условиях, он умудрялся каждый год выпускать на студии качественное реалити-шоу, которое вытягивало компанию.
Вообще-то, Ли Ю было немного неловко признаваться, но, будучи топовым продюсером развлекательных шоу, он лелеял одну великую мечту — снимать кино!
Ли Ю продолжал ворчать себе под нос:
— Ты довел компанию до такого состояния, так продолжай в том же духе, зачем звать меня назад? Моя учеба за границей еще не закончена, у меня на руках сценарий, который ждет съемок.
Похоже, всё кончено. Придется продавать компанию, чтобы покрыть долги.
За последние два года рынок заполонили шоу на выживание, многие из них стали невероятно популярными. Два года назад, когда дела студии стабилизировались, Ли Ю совершил глупость: решил уехать учиться режиссуре, оставив всё хозяйство на Ли Вэя.
Ли Вэй старательно чесал затылок:
— Ну… это было слишком простовато.
Конечно, за годы работы в индустрии он не раз пытался снимать кино, но каждый раз выходило нечто ужасное… одно за другим. Этот бардак зашел слишком далеко.
— По-моему, даже твое участие в съемках реалити-шоу было бы интереснее, чем это.
В принципе, снять спокойное, размеренное шоу — идея неплохая, но для этого нужна слаженная команда. Ли Ю бегло осмотрел площадку и понял, что профессионализмом тут и не пахнет.
— Если ты вложил в это душу, делай хорошо. Но то, что я вижу сейчас… кажется, ты больше меня стараешься развалить компанию.
Конечно, продавать компанию он не собирался, это было лишь сказано сгоряча.
Семейная студия «Гэцзы», перешедшая им от отца, когда-то выпускала хиты, которые смотрела вся страна. Раньше фанаты говорили, что смотрят шоу ради артистов, а теперь — ради студий. Именно такой влиятельной компанией была «Гэцзы».
Однако главная проблема заключалась не в непрофессионализме команды. Перед возвращением Ли Вэй отправил ему отчет: судя по всему, компания сейчас в таком состоянии, что хватит ли средств хотя бы на поддержку текущего шоу, не говоря уже о каком-то триумфальном возвращении — большой вопрос. А теперь еще и эти странные маневры Ли Вэя.
Но до этого у «Гэцзы» был козырь — сам Ли Ю.
У Ли Ю дернулся уголок рта. Его два года не было в стране, но это не значит, что он отстал от трендов.
Даже если сценарий самого обычного шоу великолепен, продюсеры всегда приглашают хотя бы пару артистов, способных поднять рейтинги. Если не удается заполучить звезд первой величины, зовут тех, кто на слуху. Либо делают упор на интересный сценарий, чтобы через грамотную рекламу поднять популярность самих участников.
Интернет развит настолько, что даже если просто листать ленту, невозможно не знать, что сейчас в топе.
— Брат… — Ли Ю хлопнул планом проекта по столу и спросил с искаженным лицом: — Ты можешь дать мне разумное объяснение?
Ли Вэй съежился в кресле босса:
— Сейчас… очень популярны спокойные реалити-шоу.
У Ли Ю снова возникла куча вопросов. Лишь когда он разобрался с документами, которые сунул ему брат — на обложке красовалась надпись Вместе откроем сельскую усадьбу — до него наконец дошло, и у него, кажется, задымилась голова.
Кто бы мог подумать, что по возвращении ему придется разгребать такие завалы.
— К тому же… — заметив выражение лица Ли Ю, Ли Вэй постарался вжаться в кресло еще сильнее, — они сказали, что открывать фермерскую усадьбу… это гораздо интереснее.
Ли Ю глубоко вдохнул, открыл первую страницу сценария и чуть не лишился чувств.
Ничего себе!
На целой странице список приглашенных гостей, и среди них — ни одного стоящего имени.
— Может, просто продадим компанию? — хотя бы деньги получим и разбежимся кто куда.
Ли Ю начал мысленно читать Алмазную сутру, боясь, что в порыве гнева случайно отправит родного брата на тот свет.
Они вошли в кабинет, дверь закрылась, и Ли Вэй осторожно выложил перед ним стопку документов из ящика рядом.
— Брат, раз уж ты считаешь, что фермерская усадьба будет популярна, почему бы тебе не снимать передачу о том, как разбогатеть в деревне? Глядишь, и на центральном телевидении место нашлось бы.
Однако былая слава студии постепенно угасала на фоне растущих как грибы после дождя конкурентов. У других было больше денег, они звали более именитых артистов и даже идеи копировали напрямую. А с приходом эпохи трафика положение «Гэцзы» становилось всё хуже.
Ли Ю часто по ночам пересматривал свои фильмы, не в силах оторваться. Почему они не приносят прибыли, ведь это же шедевры?
Ли Ю был страстно влюблен в свою мечту. Два года назад, пережив любовную драму, он решил, что достиг высшей ступени просветления, и, не оставляя надежд, уехал учиться, чтобы вернуться мастером, способным поразить весь мир.
Ли Вэй молчал: таланта к созданию шоу у него не было.
Ли Ю: ????
Ли Вэй сердито посмотрел на брата:
— Студия «Гэцзы» — это кровь и пот наших родителей!
Даже если Ли Вэй не умел делать шоу, неужели он не мог просто скопировать то, что уже работает? Зачем в такое время заявлять, что он делает спокойное шоу?
Да, на рынке были подобные проекты, но это были продукты, созданные кропотливым трудом и выверенные до мелочей. А тех, что провалились — тысячи. Брат что, ослеп?
Тут Ли Вэй расправил плечи, хотя голос всё еще дрожал:
— Ты действительно не создан для того, чтобы снимать кино.
Ли Ю хотел добавить, что «зато я мастер превращать мусор в золото в реалити-шоу», но не успел — брат уже вскочил.
— Это почему же я не создан?
Ли Вэй так испугался, что чуть не сполз со стула. Он протянул руку, в которой зажат телефон с открытой страницей на кинопортале: рейтинг фильмов, снятых Ли Ю.
Оценка: 4.2.
Гнев Ли Ю улетучился, лицо вытянулось.
Это была не самая низкая оценка среди его работ, а, наоборот, самая высокая.
Зрители в комментариях не раз писали: Ли Ю должен бросить кино; если он будет снимать, как цыплята клюют рис, я буду смотреть это целый день.
Да что интересного в цыплятах! Ли Ю целый год ругался на телевизор дома.
Позже эта фраза стала мемом. Как только Ли Ю пытался продвинуть в соцсетях фильм друга, пользователи писали: просим, уйди из киноиндустрии, возвращайся к своим цыплятам, мы гарантируем, что ты заработаешь кучу денег.
Ли Ю от ярости был близок к инфаркту, а фраза про цыплят стала его самым больным местом.
Ирония в том, что, в отличие от него, Ли Вэй был гением кино, которого фанаты так и называли — режиссер-гений.
Он обладал тонкой душевной организацией и лучше всего снимал артхаус. Наград у него было столько, что Ли Ю завидовал десятилетиями. Он по ночам тайком пробирался к трофеям брата, гладил их и проливал слезы зависти.
Поэтому, когда Ли Вэй сказал, что он не создан для кино, Ли Ю нечего было возразить, хотя внутри он кипел.
Ли Вэй, при всей своей гениальности в артхаусе, был совершенно беспомощен в других вопросах. Уезжая, Ли Ю строго-настрого наказал ему обсуждать все решения с командой и не принимать их в одиночку.
Судя по его виду, он явно нарушил этот совет.
Теперь Ли Ю оставалось только сидеть и мысленно читать Алмазную сутру во второй раз. Это ведь родной брат, их родители души в нем не чаяли, а после их смерти он остался единственным близким человеком. Убьешь его — и совсем никого не останется.
Ли Ю выровнял дыхание, подавил гнев и снова взглянул на список гостей.
Хотя он два года отсутствовал, имена были ему знакомы. Когда-то все они были звездами. Но в этой индустрии всё меняется так быстро, что многие неизбежно оказываются за бортом. Такое явление обычно называют — «вышел в тираж»!
Список Ли Вэя представлял собой именно такое сборище забытых звезд. Неудивительно, что люди снаружи показались ему незнакомыми: скорее всего, они давно не появлялись на публике.
— Ты хоть понимаешь, что эти люди… — Ли Ю попытался говорить мягко, чтобы не обидеть брата, — они уже не те… вряд ли они смогут поднять рейтинги.
Ли Вэй был не совсем безнадежен, но больше всего Ли Ю разозлило то, что брат согласно кивнул.
Ли Ю с трудом сдержался:
— Ты понимаешь! И при этом собрал всех их вместе? Собираешься варить из них «солянку»?
Ли Вэй осторожно произнес:
— Знаешь… ты не заметил у них одну общую черту?
Ли Ю недоумевал:
— Что все они когда-то были популярны?
Ли Вэй прошептал:
— Они дешевые…
Ли Ю: …
Он уже хотел перевернуть страницу, чтобы взглянуть на бюджет, как вдруг увидел на второй странице еще одного гостя. Его статус был настолько высок, что одно только описание заняло целую страницу.
Но как только Ли Ю увидел фотографию этого человека, его лицо исказилось. Он ткнул пальцем в снимок и свирепо спросил брата:
— Этот тоже дешевый?
Ли Вэй только открыл рот, как дверь в кабинет с грохотом распахнулась…
Первой мыслью Ли Ю было: как Ли Вэй вообще умудрился до такого докатиться? В кабинет главного режиссера шоу вваливаются, когда хотят.
Вторая мысль: охренеть!
На пороге стоял именно тот человек, чью фотографию он только что готов был проткнуть пальцем.
Он никак не ожидал, что, протрясясь тридцать часов, чтобы добраться в эту глушь, он столкнется с такой глыбой.
— Режиссер Ли.
— Что такое? — Ли Ю отозвался автоматически, и лишь потом осознал, что обращаются к его брату.
Они с Ли Вэем работали в разных сферах и редко пересекались, но в своих кругах оба были «режиссерами Ли». Ли Ю не сразу сообразил, что зовут не его.
Человек, опиравшийся на дверной косяк, усмехнулся.
Ли Ю недовольно уставился на него.
Гость снял шляпу, открыв лицо, способное поразить любого. Взгляд за стеклами очков в золотой оправе был ясным и глубоким, но когда этот человек посмотрел на Ли Ю, в его глазах блеснул огонек. Ли Ю невольно убрал палец с фотографии.
Сердце предательски забилось быстрее. Этот человек всегда был таким: достаточно ему просто постоять рядом, чтобы сбить с толку всех вокруг. Он словно излучал свет. С его появлением даже убогий кабинет Ли Вэя наполнился жизнью, будто в комнату заглянуло утреннее солнце. Помимо красоты, в нем была притягательная харизма, которую невозможно игнорировать.
Больше всего Ли Ю злило то, как пристально и многозначительно гость смотрел на него — взгляд, от которого, казалось, невозможно скрыться.
— Я звал старшего режиссера Ли, — Вэнь Юйся с улыбкой перевел взгляд на Ли Вэя. — Меня просили передать: продолжим съемки или сделаем перерыв?
— Давайте перерыв, — Ли Вэй смутился. — Сегодня… на сегодня хватит. Вы ведь только приехали, все устали, отдохните.
— Хорошо. — Вэнь Юйся снова бросил многозначительный взгляд на Ли Ю, после чего прикрыл за собой дверь и вышел.
Как только дверь закрылась, Ли Ю стиснул зубы:
— Скажи мне, и где этот человек дешевый?
Лицо Ли Вэя просияло:
— Он недешевый, зато он обходится нам бесплатно!
Когда он произнес «бесплатно», голос его чуть ли не запел.
Ли Ю рявкнул:
— Даже бесплатно он нам не нужен!
— Почему? — Ли Вэй был в полном недоумении. — Вэнь Юйся сейчас самый высокооплачиваемый артист в индустрии. Другие шоу готовы были выложить за него вот такую сумму.
Ли Вэй сложил руки вместе и протянул их Ли Ю:
— Смотри внимательно, вот такую сумму!
Ли Ю, конечно, знал, сколько стоит Вэнь Юйся, и понимал, что сумма, названная братом, даже занижена. Он попытался развернуться, чтобы спиной загородиться от жестов брата, но схватил его за пальцы и с силой отогнул:
— Ни в коем случае!
— Почему?! — лицо Ли Вэя скривилось — то ли от боли, то ли от страха, — это выглядело крайне жалобно. — Без него никак нельзя.
Ли Ю уставился на брата, ожидая, что тот еще придумает, но в голове уже готовил сотни аргументов, чтобы заткнуть его.
Ли Вэй выпалил:
— Потому что он не только не берет денег, он сам инвестирует в нас! Поэтому…
Лицо Ли Ю начало бледнеть.
— Поэтому, говоря проще: он не просто гость, он — наш главный спонсор.
http://bllate.org/book/24209/2800636
Сказали спасибо 0 читателей