Он положил книгу на третью полку моего книжного шкафа. Я положил его тапочки на самую нижнюю полку обувного шкафа. Никто не спрашивал, что это значит. Но обувной шкаф знал. И книжный шкаф тоже знал.
Финн жил в квартире уже несколько недель.
Хотя назвать это словом «жил» было не совсем точно. Его вещи были здесь — на третьей полке книжного шкафа стояли его книги, в ванной появилась зубная щетка и флакон шампуня, который он привез из Лондона, а на самой нижней полке обувного шкафа теснились его кеды и пара кроссовок. Но до сих пор он так и не произнес вслух фразу: «Я здесь живу».
Сёрен тоже не говорил: «Ты здесь живешь».
Всё началось вот так.
Когда Финн вернулся из Лондона, срок аренды студенческого общежития уже истек. Большую часть вещей отправили домой, а часть свалили на склад к университетскому другу. Он окончил учебу. Исследовательский проект подошел к концу. Никаких пар. Никакого общежития. Линдстрём спрашивал его, не хочет ли он поступить в магистратуру или аспирантуру, на что Финн ответил, что подумает.
Сначала он собирался найти недорогую комнату неподалеку от университета. Посмотрел несколько вариантов. Один — на пятом этаге без лифта. Другой — без крошечной кухни. У хозяина третьего жили три собаки, хотя Финн любил кошек. И у него была аллергия на собак.
Когда он рассказывал об этом Сёрену, сидя на диване в загородном домике, тот сидел за письменным столом и писал. Повернувшись к нему спиной.
— Сколько стоит тот вариант на пятом этаге? — спросил Сёрен.
— Семи с половиной тысяч крон.
— Без лифта.
— Я молодой.
— Сколько ходок ты сделаешь, пока перетащишь коробки с книгами на пятый этаж?
— …Наверное, четыре.
— Твои книги весят в три раза больше, чем твоя одежда.
— Это потому, что у меня мало одежды.
Перо Сёрена замерло. Он не поворачивался.
— Гостевая комната в квартире пустует, — сказал он.
— У тебя нет гостевой комнаты.
— Кабинет может сойти за гостевую.
— А как же твоя работа?
— Я пишу за письменным столом. Кабинет всё равно пустает.
Финн помолчал несколько секунд.
— Сёрен.
— Мм.
— Ты предлагаешь мне переехать.
— Я говорю, что кабинет пуст.
— Это одно и то же.
— Нет. Переезд — это надолго. А пустой кабинет — это просто факт.
Финн смотрел на его спину. Перо по-прежнему было в руке Сёрена. Он ничего не писал.
— Думаю, это не очень хорошая идея, — произнес Финн.
— Почему же.
— Я только что выпустился. Без гроша в кармане. Буду жить в твоей квартире. На что это похоже?
Сёрен повернулся. Посмотрел на него.
— На что?
— На то, что… — губы Финна шевельнулись. Он хотел подобрать слово, но не смог.
— Квартира близко к университету. И к твоему любимому книжному магазину, — сказал Сёрен. — Тебе не придется тратить сорок минут на дорогу. Не нужно карабкаться на пятый этаж. Не нужно жить с тремя собаками. Есть нормальная кухня.
— У тебя аллергия на собак.
— И что с того?
— Значит, ты используешь метод исключения, чтобы загнать меня в угол.
— Я констатирую факты.
Финн смотрел на него. Сёрен смотрел на него.
В квартире стояла тишина. Кофе на письменном столе остыл. За окном липы в районе Фрогнер покачивались на ветру.
— …Я буду платить за аренду, — сказал Финн.
— Не нужно.
— Я буду.
— У тебя нет доходов.
— Найду подработку.
— Тебе следует потратить время на раздумья о поступлении в магистратуру или на подготовку к дальнейшей учебе. А не на подработки.
— Тогда я буду готовить.
— Ты готовишь слишком солено.
— Это мой фирменный стиль.
Сёрен изучал его взглядом целых три секунды.
— Ладно. Ты будешь готовить.
Вот и всё.
Парусиновая сумка Финна появилась в квартире. Книги заняли третью полку. Зубная щетка перекочевала в ванную. Кеды отправились на самую нижнюю полку обувного шкафа. На стене рядом с письменным столом примостилась нарисованная от руки карта Лондона.
Никто не произнес вслух слова «мы съехались». Но обувной шкаф знал. И книжный шкаф тоже знал.
＊ ＊ ＊
То, что произошло позже, Финн никак не ожидал. Книжный магазин в Грюнерлёкке. Эрик. Кафе. Тот долгий вечер в загородном домике. Слова, которые были сказаны.
А потом они вернулись в квартиру.
Воздух от этого стал только легче.
Словно долгим ливнем пролился наконец застрявший в тучах дождь. Земля была сырой. Но воздух — чистым.
Финн думал, что Сёрен замкнется в себе. Уйдет в глухую молчанку. Запрется перед письменным столом и отгородится от мира текстом.
Ничего подобного.
На следующее утро Сёрен встал раньше Финна. Когда Финн проснулся, до него донесся запах кофе. Шагая в одних тапочках, он поплелся на кухню. Волосы растрепаны. Глаза опухшие.
Сёрен стоял у раковины. В сером хлопковом джемпере. Длинные волосы не собраны. Босые ступни касаются деревянного пола. Он выглядел совершенно обычно.
Глаза всё еще чуть припухшие. Но уголки губ прямые. Не натянуто-ровные. А по-настоящему расслабленные.
— Доброе утро.
— Доброе утро.
Он протянул Финну чашку кофе.
Финн сделал глоток. Моргнул, поморщившись.
— Почему несладкий?
— Ты ешь слишком много сахара.
— Раньше ты всегда клал по три ложки.
— Теперь ты здесь. Я начинаю наводить порядки.
Финн держал чашку. Стоял на кухне. Утренний свет июньского дня струился сквозь окно.
Он сделал еще один глоток.
— Гадость.
— Привыкнешь.
＊ ＊ ＊
Их будни очень быстро обрели собственные очертания. Сложились сами собой. Как растение, неизвестно когда брошенное в землю, которое, оглянувшись назад, обнаруживаешь уже раскидистым и зеленым.
По утрам первым вставал Сёрен. Варил кофе. Больше без сахара. Финн валялся в постели еще минут десять. Пока запах кофе не вытаскивал его наружу. Обязательно в одном тапочке — второй вечно заваливался невесть куда.
Пока Сёрен писал, Финн сидел на диване с книгой или ноутбуком. Изучал материалы для поступления в магистратуру.
Линдстрём прислал уже третье письмо. Финн по-прежнему не отвечал.
— Ты в конце концов собираешься поступать или нет? — не отрывая взгляда от бумаги, спросил как-то раз Сёрен.
— Думаю.
— Ты думаешь уже три недели.
— Большие решения требуют времени.
— На то, чтобы переехать ко мне, у тебя ушло всего десять минут.
— Это было маленькое решение.
Перо Сёрена замерло. Он бросил взгляд на Финна.
Финн развалился на диване. Лицо прикрыто книгой. Выражения не разглядеть.
Сёрен отвернулся и продолжил писать. Уголки его губ едва заметно дрогнули.
Телефон тихо завибрировал. Астрид.
— На чем застрял.
Всего три слова. Никаких приветствий. Никаких расшаркиваний. Каждое напоминание о сроках рукописи за последние двенадцать лет выглядело ровно так же.
Сёрен отстучал в ответ четыре знака.
— Пишу. Не гони.
Секунд через тридцать прилетела точка.
Одна точка. Это была астридина версия фразы: «Ладно, я запомнила, если в следующий раз снова услышу этот ответ — тебе конец».
Сёрен перевернул телефон. Экраном вниз. И снова принялся писать.
＊ ＊ ＊
Кулинарные таланты Финна не претерпели особых изменений.
Соль была основой основ. Изредка случались сюрпризы. Например, как в тот день, когда он вздумал приготовить рыбный суп. Фискетсюппе. Норвежский рыбный суп. В бульоне уже плавали кусочки лосося, нарезанная соломкой морковь, белый пастернак, лук-порей и картошка. Мама Финна любила добавлять в рыбный суп пастернак — сладковатый, с ореховым ароматом. Финну это тоже нравилось. Сладковато.
Он стоял перед кастрюлей с пучком укропа в руке, с выражением лица ученого-экспериментатора.
— Сколько соли ты бухнул? — поинтересовался Сёрен, проходя мимо кухни.
— Нормальное количество.
— Твое нормальное в два раза превышает норму любого другого человека.
— Значит, у остальных просто атрофированы вкусовые рецепторы.
Суп подали к столу. Сёрен сделал ложку.
— Ну как? — Финн смотрел на него. С надеждой.
— Рыба хороша.
— А но?
— Соль тоже хороша. Слишком хороша.
Финн сам попробовал варево. Брови сошлись на переносице. Затем разгладились.
— Ладно. Чуть-чуть соленовато.
— Чуть-чуть?
— …Скорее, та самая соленая сторона чуть-чуть перевесила.
Они прикончили кастрюлю целиком. Сёрен съел две тарелки. На второй порции Финн покосился на него.
— Какого черта ты продолжаешь это хлебать?
— Рыба хороша.
— Но тут же пересолено!
— Соленое тоже можно пить.
Финн опустил ложку. Несколько секунд молча смотрел на него.
— Ты вечно так.
— Как так?
— Прекрасно видишь, что пересолено. И каждый раз съедаешь всё до конца.
Сёрен поднялся. Взял тарелку и направился к раковине. Зашуршала вода из крана.
— Ты же приготовил.
Бросил он, стоя к Финну спиной.
Финн сидел за обеденным столом. Опустив голову, тихонько улыбался. Чуть сморщив нос.
＊ ＊ ＊
Вторая половина дня. Финн ушел на пробежку.
Он бегал каждый день. Наворачивал круг вокруг парка Фрогнер. Возвращался насквозь мокрый от пота. Хлопковый джемпер пропитался влагой. Волосы липли ко лбу.
Толкнул дверь, входя в квартиру. Сёрен сидел за письменным столом. Поднял глаза.
— От тебя несет.
— Знаю.
Финн направился прямиком к дивану.
— Отставить.
— Это еще почему?
— Пот останется на обивке.
— Тогда я сяду на пол. — Он уселся прямо на деревянный пол. Прислонившись спиной к дивану. Окинул голову назад. Закрыл глаза.
Сёрен смотрел на него секунды три. Поднялся. Сходил в ванную за полотенцем. Подошел к Финну и опустил ему на макушку.
Финн снизу вверх заглянул под край полотенца.
— Вытри меня.
— У тебя есть руки.
— Мои руки тоже вонючие.
Сёрен окинул его взглядом.
Затем присел на корточках. Снял полотенце с головы Финна. Набросил ему на лицо. Через ткань протер лоб. Виски. Щеки.
Финн улыбался под полотенцем. Ткань шевелилась в такт его губам.
— Чего лыбишься?
— Ничего.
Сёрен убрал полотенце. Лицо Финна раскраснелось. Румянец от пробежки еще не сошел. Волосы торчали во все стороны, взъерошенные полотенцем.
— Марш в душ, — Сёрен швырнул полотенце ему на лицо. Поднялся. И вернулся к письменному столу.
Финн сидел на полу. Поднес полотенце к самому носу и принюхался. Пахло кондиционером для белья Сёрена.
Он поднялся. И пошел мыться.
＊ ＊ ＊
Вечер.
После того как всё, что касалось Эрика, было высказано вслух, их ночи изменились.
Не в худшую сторону. Просто поменялся ритм.
Схема последней ночи в Лондоне — когда Сёрен помогал Финну кончить, а потом заставлял лечь на живот и прижимался сзади — на время прекратилась.
Тело Сёрена всё еще переваривало то, что было высказано в том кафе. Словам, сорвавшимся с губ, требовалось время, чтобы улечься.
Финн понимал это. Он не торопил события.
Их ночи превратились в другую форму близости.
Закончив мыться, Финн подошел к кровати. Сёрен уже лежал. Читая книгу или глядя в потолок.
Финн наклонился. Губы коснулись его лба. Или уголка рта. Легко-легко. Тут же отстранившись.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Затем Финн ложился рядом. Сворачивался калачиком под боком. Укладывал голову на его плечо. Руку забрасывал ему на грудь.
Иногда в темноте Сёрен нащупывал руку Финна. Переплетал их пальцы. И так засыпал.
Иногда перед сном Финн нес всякую околесицу.
— Сегодня на пробежке видел, как белка отжала сэндвич у ребенка.
— Мм.
— Ребенок преследовал ее полпарка. И навернулся.
— Мм.
— Белка слопала всё на дереве. С абсолютно невозмутимым видом.
— Мм.
— Ты вообще слушаешь?
— Белка. Сэндвич. Невозмутимость.
— …Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Эти незначительные слова заполняли трещины в темноте. Превращая тишину не в ту давящую тишину, когда «что-то осталось несказанным», а в ту умиротворенность, когда «всё уже высказано, и можно помолчать».
＊ ＊ ＊
Однажды вечером. Финн примостился на плече у Сёрена. В темноте.
— Сёрен.
— Мм.
— Тебе не кажется, что мы похожи на старую семейную пару?
— С чего бы.
— Ты каждый день ворчишь, что от меня воняет. Что я пересаливаю еду. Что разбрасываю тапочки где попало. Но при этом каждый день вытираешь мне пот. Доедаешь мой пересоленный суп. И аккуратно расставляешь мои тапочки.
Сёрен промолчал.
— По-моему, это здорово, — произнес Финн.
— Мм.
— Такое уютное чувство безопасности.
В темноте рука Сёрена отыскала руку Финна. Пальцы крепко переплелись.
— Тебе безопасно? — тихо спросил Финн.
Пальцы Сёрена чуть сжались.
— Когда я здесь — да.
Финн уткнулся лицом ему в плечо.
— Ну и отлично.
＊ ＊ ＊
Выходные.
Финн заявил, что хочет съездить в загородный домик. Сёрен не стал расспрашивать почему.
Посадил его в машину и отвез. Финн сидел на пассажирском сиденье. Задрав ноги на приборную панель. Окно было приоткрыто наполовину. Внутрь врывался ветер. Его волосы растрепало в полном беспорядке.
Первое, что сделал Финн по приезде — распахнул все окна. Потоки июньского воздуха хлынули внутрь. Сосновая смола. Запах сырой земли. Озерная гладь вдалеке.
— Воздух в квартире насквозь пропитан городом, — Финн стоял у окна. Закрыв глаза.
Сёрен принялся разжигать камин. В июне камин был абсолютно ни к чему, но домик без потрескивания дров не казался домиком.
Финн устроился на диване. Скинул тапочки. Босиком. Пальцы ног шевелились на ковре.
Сёрен уселся за письменный стол. Раскрыл блокнот.
Подняв глаза, он заметил на стене карту Лондона, которую прикрепил Финн. Красноту Боро-маркет. Черную стрелку в правом нижнем углу.
Он опустил голову. Пописал какое-то время.
Остановился. Оглянулся.
Финн на диване. Лицо прикрыто книгой. Рот слегка приоткрыт. Тапочки валяются на ковре. Уснул.
В камине потрескивает огонь. За окном в июньском ветре шелестит сосновый бор.
Сёрен долго смотрел на него.
А потом черкнул в блокноте пару строк. Очень личных. Которые никому не суждено прочитать.
Когда он спит, звук его дыхания тише камина тише леса тишина внутри тишины
Он захлопнул блокнот. Подошел к дивану. Поднял книгу с лица Финна. Загнул уголок страницы. Положил ее на журнальный столик.
Взял плед и укрыл его.
Финн слегка заворочался. Не просыпаясь. Выпростал руку и ухватился за край пледа.
Сёрен наклонился. Губы коснулись его лба.
Затем вернулся к письменному столу. И продолжил писать.
＊ ＊ ＊
Воскресенье после обеда. Дорога обратно в квартиру.
Ноги Финна покоятся на приборной панели. Он повернулся к окну. Июнь. Деревья вдоль обочин сплошь зеленые. Солнечный свет, пробиваясь сквозь листву, мелкими осколками падает на автомобильное стекло.
— Сёрен.
— Мм.
— Знаешь, почему я захотел в домик?
— Из-за воздуха.
— Не только. — Финн опустил ноги. Повернулся к нему.
— Потому что я хотел кое в чем убедиться.
— В чем же.
— В том, что ты в домике точно такой же, как в квартире.
Руки Сёрена лежали на руле.
— Ты не превратился в другого человека из-за того случая. В квартире ты ворчишь, что от меня воняет, и в домике ворчишь. В квартире ешь мой соленый суп, и в домике ешь. В квартире вытираешь мне пот, а в домике укрываешь пледом.
Финн вглядывался в его профиль.
— Ты не изменился, — сказал он. — Ты просто отпустил кое-что.
Пальцы Сёрена на руле напряглись. А затем расслабились.
— С каких пор ты заделался психологом?
— Я еще не поступил в магистратуру, так что не считается. Это глаза Финна видят.
Сёрен вел машину. Левая рука на руле. Правая — возле рычага переключения передач.
Рука Финна протянулась через салон. Легла поверх его правой руки. Пальцы переплелись.
Их руки переплелись рядом с рычагом КПП.
Финн снова отвернулся к окну.
В машине стояла тишина. Шум мотора. Ветер ворвался в приоткрытое окно.
— Вернемся, я приготовлю ужин, — сказал Финн.
— Без гарантий насчет соли.
— Тогда поедим где-нибудь в городе.
— Тебе не жалко?
Сёрен не ответил.
Потому что Финн был прав. Ему было жалко.
Он хотел есть то, что приготовит Финн. До безумия соленое.
http://bllate.org/book/24715/2912592
Готово:
