Чэн Мо задумался.
— Не знаю, — ответил он. — Я об этом не думал.
Чэнь Цзюнье легко усмехнулся.
— И хорошо, что не думал, — сказал он. — Когда до конца всё поймёшь, пути назад уже не будет.
Чэн Мо посмотрел на него.
— Куда назад?
Чэнь Цзюнье покачал головой.
— Никуда.
Он снова лёг и уставился в потолок.
Чэн Мо сидел на диване, всё еще сжимая в руке ту книгу.
Он открыл страницу, которую читал только что, и нашёл глазами строчку:
Неизбежно: запах горького миндаля всегда напоминал ему о судьбе любви, которой чинили препятствия.
Он долго вглядывался в буквы.
Затем заговорил:
— Чэнь Цзюнье.
— Мм?
— У тебя когда-нибудь были отношения?
Чэнь Цзюнье промолчал.
Чэн Мо ждал.
Прошло немало времени, прежде чем Чэнь Цзюнье подал голос:
— Нет.
Чэн Мо на мгновение растерялся.
— Вообще никогда?
— Ни разу, — ответил Чэнь Цзюнье.
Чэн Мо не знал, что на это сказать.
Чэнь Цзюнье лежал на полу, глядя в потолок, и его голос звучал совершенно спокойно:
— В университете нравилась одна девушка, но я так и не признался. А потом у неё появился парень, ну и ладно.
— А потом?
— А потом никакого потом не было, — произнёс Чэнь Цзюнье. — Учёба, поиски работы, переезд в Пекин. Разве тут найдётся время о таком думать?
Чэн Мо погрузился в молчание.
Чэнь Цзюнье повернул голову и посмотрел на него.
— А ты?
Чэн Мо задумался.
— Были, — ответил он. — В институте встречался с одной. Больше двух лет.
— И что потом?
— Потом расстались, — сказал Чэн Мо. — Она собиралась за границу, а я не хотел ехать. Вот так и разошлись.
Чэнь Цзюнье кивнул и больше расспрашивать не стал.
В гостиной снова воцарилась тишина.
Лучи солнца продолжали свой медленный путь: с пола переползли в угол, из угла — к самой двери. Небо за окном постепенно окрашивалось в оранжево-красные тона, приближался вечер.
Полежав ещё немного, Чэнь Цзюнье вдруг приподнялся.
— Который час?
Чэн Мо бросил взгляд на экран телефона.
— Скоро пять.
Чэнь Цзюнье удивленно моргнул.
— Так поздно?
Он поднялся на ноги и сладко потянулся. Кости громко хрустнули, он размял затекшую шею.
— Пойду умоюсь, — сказал он. — Завтра снова за работу, надо лечь пораньше.
Чэн Мо кивнул.
Чэнь Цзюнье направился в сторону ванной, но, сделав пару шагов, остановился.
— Насчёт этой книги, — обернулся он, — будешь дочитывать?
Чэн Мо посмотрел на книгу в своей руке.
— Можно?
— Конечно, — ответил Чэнь Цзюнье. — Дочитаешь — просто положи на место.
Чэн Мо кивнул.
Чэнь Цзюнье скрылся в ванной, дверь за ним закрылась.
Чэн Мо сидел на диване и продолжал листать книгу.
Он открыл на прежней странице и продолжил чтение.
Флорентино Ариса прождал целое послеполуденное время на садовой скамье, пока наконец не дождался, когда Фермина Даса пройдет мимо. Она даже не взглянула на него, но ему показалось, что в этот миг озарился весь сад.
Взглянув на эту строчку, Чэн Мо вдруг о чём-то вспомнил.
Он поднял голову и бросил взгляд в сторону ванной.
Дверь была закрыта, оттуда доносился шум льющейся воды — Чэнь Цзюнье умывался.
Он опустил глаза и вновь углубился в чтение.
Будто сквозь толщу стены, глухо и отдалённо доносился мерный шум воды.
Почитав ещё немного, Чэн Мо закрыл книгу.
Он посмотрел на имя на обложке — Любовь во время холеры, — а затем на иллюстрацию: силуэты двух стариков, стоящих на речном берегу и вглядывающихся вдаль.
В памяти внезапно всплыли слова, сказанные Чэнь Цзюнье совсем недавно.
Любить человека — значит искренне и без примесей любить всего одного человека.
Прислонившись спиной к спинке дивана, он размышлял над этой фразой.
За окном темнело всё быстрее: оранжево-красный сменился глубоким лиловым, а затем плавно перетёк в чернильно-синий. На улице зажглись фонарные столбы, и их свет тонкой полоской пробивался сквозь щель в занавесках, ложась на пол.
Шум воды в ванной стих.
Вскоре дверь отворилась, и вышел Чэнь Цзюнье.
Он переоделся в домашнюю одежду, волосы еще не высохли и падали на лоб, а с кончиков прядей срывались капли воды. В руке он держал полотенце и на ходу высушивался.
— Ещё не спишь? — заметил он Чэн Мо, всё так же сидевшего на диване.
Чэн Мо покачал головой.
— Почитаю ещё немного.
Чэнь Цзюнье подошел ближе и остановился рядом.
Он опустил взгляд на книгу в руках Чэн Мо — ту самую Любовь во время холеры.
— Докуда дошёл?
Чэн Мо перелистнул несколько страниц.
— Только до того места, где они расстались.
Чэнь Цзюнье кивнул.
— Дальше будет ещё интереснее.
Чэн Мо поднял на него глаза.
Чэнь Цзюнье стоял прямо перед ним, с мокрыми волосами, слегка раскрасневшимся от горячего пара лицом. В тусклом свете лампы его глаза ярко блестели, источая легкую истому после только что принятого душа.
— Ну читай, — произнёс он. — А я спать.
Чэн Мо кивнул.
— Спокойной ночи.
— Снов.
Чэнь Цзюнье повернулся, чтобы идти в свою комнату, но, сделав два шага, вновь замер.
— Да, кстати, — он обернулся через плечо, — я тут сварил немного пельменей, полпачки еще осталось. Если захочешь поесть завтра, не забудь сварить пораньше.
Чэн Мо опешил.
— Ты сам их варил?
Чэнь Цзюнье кивнул.
— В обед проголодался, вот и сварил чуток, — бросил он.
Чэн Мо смотрел на него молча.
Чэнь Цзюнье уже повернулся и ушёл в спальню.
Дверь затворилась.
Чэн Мо сидел на диване, глядя на эту закрытую дверь.
Он вспомнил те пельмени — их прислала мама Чэнь Цзюнье. Он вспомнил, как Чэнь Цзюнье сидел на корточках перед картонной коробкой, долго и молча разглядывая пакеты с наклеенными записками.
В памяти всплыло его признание: Когда о тебе кто-то заботится — это очень здорово.
Опустив голову, он вернулся к чтению.
Флорентино Ариса на страницах книги писал письма Фермине Дасе. Писал одно за другим, продолжая это на протяжении пятидесяти трёх лет. Те послания так никогда и не были отправлены адресату, но он всё равно не прекращал писать.
Вглядываясь в эти строки, Чэн Мо вдруг почувствовал, как в груди зашевелилось что-то смутное.
Он не мог разобрать, что именно.
Он знал лишь одно: этот вечер, эта гостиная и тот человек, который только что искупался и ушёл спать к себе, дарили ему удивительное ощущение покоя.
Привалившись к дивану, он продолжал читать.
Ночь за окном становилась всё глуше, в батареях отопления уютно и монотонно журчала вода. На журнальном столике по-прежнему стояла наполовину пустая чашка с остывшим кофе, её стенки покрылись капельками влаги, слабо поблёскивавшими в лучах света.
Почитав ещё немного, Чэн Мо закрыл книгу и вернул её на журнальный столик.
Поднявшись, он подошёл к окну и раздвинул шторы.
Снаружи раскинулся ночной Пекин. В окнах домов напротив горели огоньки — один за другим, словно звёзды на ночном небе. Кто-то хлопотал на кухне, кто-то устроился в гостиной перед телевизором, кто-то курил на балконе. Тысячи огней, и за каждым светом скрывалась чья-то отдельная жизнь.
Он стоял неподвижно, глядя в эту темноту очень долго.
Затем развернулся и пошёл в свою комнату.
У самых дверей он внезапно остановился.
Обернувшись, он ещё раз окинул взглядом гостиную.
Диван, журнальный столик, ковёр, та книга, недопитый кофе. И то место на полу между диваном и столиком, где только что лежал Чэнь Цзюнье.
Постояв так пару секунд, он толкнул дверь и вошёл.
В комнате царила темнота, свет он включать не стал и сразу лег в постель.
Потолок смутно угадывался в мраке, и он, уставившись в ту сторону, мысленно возвращался к событиям сегодняшнего дня.
Слова деда. Слова отца. Слова Чэн Яня.
И слова Чэнь Цзюнье.
Любить человека — значит искренне и без примесей любить всего одного человека.
Он прокручивал в голове эту фразу, вспоминая выражение лица того, кто её произнёс.
Серьёзное, уверенное, будто он обдумал всё уже давным-давно.
Ему вдруг захотелось узнать, откуда у этого парня такие мысли.
Вычитал ли он это в книгах или дошёл до всего сам? Приходилось ли ему в прошлом обжигаться или он просто еще не встретил ту самую половинку?
Ответов он не знал.
Но почему-то ему безумно захотелось спросить.
Он взял телефон и открыл чат.
Набрал строку: ты спишь?
И стёр её.
Написал другую: что будешь есть завтра?
И снова стёр.
В конце концов он отправил всего один иероглиф: Спишь?
Стоило сообщению уйти, как он тут же пожалел об этом. Какая глупость. Кто же спит в такое время?
Но отступать было поздно — сообщение доставлено.
Уставившись на экран, он стал ждать.
Ответа не последовало.
Он подождал ещё немного.
Тишина.
Положив телефон на прикроватную тумбочку, он перевернулся на другой бок.
Лунный свет проникал сквозь окно, ложась на пол бледным пятном. В батареях мерно журчала вода, перетекая из одной комнаты в другую.
Он закрыл глаза.
Прошло неизвестно сколько времени, когда телефон тихонько завибрировал.
Нащупав его в темноте, он взглянул на экран.
Чэнь Цзюнье ответил: Ещё нет.
Увидев эти два знака, Чэн Мо невольно улыбнулся.
Он напечатал: Почему до сих пор не спишь?
Чэнь Цзюнье прислал в ответ: Думаю.
Чэн Мо спросил: О чём?
Чэнь Цзюнье ответил: О том, что ты сказал.
Чэн Мо замер на секунду.
Он отправил: Я что-то не то сказал?
Чэнь Цзюнье отозвался: Всё так. Просто показалось, что ты сам об этом никогда не задумывался.
Глядя на эти слова, Чэн Мо растерялся, не зная, что ответить.
Чэнь Цзюнье прислал ещё одно сообщение: Я спать, завтра рано вставать. Снов.
Чэн Мо ответил: Снов.
Он отложил телефон в сторону и снова уставился в потолок.
http://bllate.org/book/25210/3003029
Готово:
