Когда Цзянь Линь вернулся в лапшичную, Цзянь Лай там не было — она ушла развозить заказы. В зале сидела компания постоянных посетителей, принесших с собой еду и выпивку: всего шесть человек, и все они были старыми знакомыми.
Знакомыми Цзянь Линя — целая стайка прожженных массовщиков, собаку съевших на съемочных площадках.
Они принесли с собой еду в одноразовых контейнерах: мясо, овощи, суп. В самом же заведении заказали порцию кавы в горшочке и несколько тарелок тушеных блюд. Сдвинув два четырехместных стола вместе, они шумно и весело выпивали и закусывали.
В любой другой забегаловке таких посетителей давно бы выгнали поганой метлой, но только не в этой. Хотя старший брат Цзянь Лай, он же босс Цзянь, и отличался прижимистостью, к знакомым Цзянь Линя он всегда относился гостеприимно. Все они крутились в массовке, а Цзянь Линь был еще совсем мал, так что в Киностудии ему приходилось во многом полагаться на заботу этих бывалых работяг.
Этот год дался старым массовкам непросто: съемок не было, заработки упали, приходилось во всем ужиматься — дошло до того, что они едва ли не сигареты бросались курить.
Почти все они обосновались неподалеку от Киностудии, обзавелись жильем, женами и детьми. Встречать Новый год они остались здесь, в Юйчжоу, не уезжая на родину и не штурмуя переполненные в сезон праздников поезда.
Устроив перед праздниками посиделки, они собрались именно в этой лавке, и Цзянь Лай приготовила для них поистине царские порции тушеных блюд.
Кроме их компании, в заведении никого не было. Кондиционер нагонял горячий воздух, и в ароматах алкоголя отчетливо тонули вздохи и оживленные сплетни.
Чжан Няньнянь сторожила лавку в одиночестве, сидя за кассой и усердно штурмуя школьные задания на зимние каникулы.
Едва Цзянь Линь переступил порог, она лукаво подмигнула ему, а распивающие алкоголь ветераны массовки зычно завопили:
— Ты чего это только пришел?
Цзянь Линь повесил ветровку на вешалку, подошел к столу и бросил взгляд на угощение:
— Всего-то пара блюд?
Бывалые актеры тут же возмутились:
— А что, отлично же, грех жаловаться.
— Вот именно, денег хрен заработаешь, так что пара закусок под водочку — уже праздник.
— Ты посмотри вообще, почем нынче свинина на рынке.
— А говядину я вообще из дома принес.
Цзянь Линь, привычно державшийся с этими дядьками и старшими товарищами на короткой ноге, без церемоний бросил:
— Ешьте-ешьте, если не хватит, я вам потом доставку закажу.
Лица ветеранов массовки были испещрены следами суровых будней: палящее солнце и пронизывающие ветра Киностудии оставили на них темный загар, сеточки морщин и грубую кожу. После крепкой водки они слегка раскраснелись от прилившего жара, напоминая гроздья галдящих личи.
Глядя на их раскрасневшиеся лица на темной коже, Цзянь Линь невольно улыбнулся и отправился на кухню за двумя тарелочками острых куриных лапок.
Чжан Няньнянь вытянула шею и завопила вслед:
— Больше нельзя! Так мы в убыток уйдем, наш главный босс посинеет от горя!
Бывалые личи дружно грохнули со смеху:
— А девчонка-то растет, куда забавнее стала, чем в детстве.
— Да брось ты жадничать, от пары лапок ваше заведение не разорится.
Они замахали руками, подзывая Цзянь Линя:
— Иди сюда, иди! Ты уже совершеннолетний, давай с нами пропусти стаканчик.
Цзянь Линь приволок стул, перекинул длинную ногу и уселся за стол.
Эту фразу он слышал тысячу раз — сколько себя помнил. Ветераны массовки, эти старые личи, обожали подначивать молодежь на алкоголь, превращая подобное баловство в обязательный номер программы.
Но пить его на самом деле никто не заставлял.
Бывалые массовщики не раз говорили Цзяню Линю: Мы-то пить умеем, если кто позовет — выпьем, но тебе нельзя. Кто бы ни предлагал выпивать, ты не смей.
Потому что здесь, в Юйчжоу, на территории Киностудии, смазливые парни и девчонки, вне зависимости от пола, после рюмочки-другой быстро наживали неприятности.
И Цзянь Линь не пил. Никогда и ничьих предложений не принимал.
Он просто сидел рядом, слушая их байки обо всем на свете: какие съемки вот-вот начнутся, какой проект накрылся медным тазом, кому из массовки в этом году улыбнулась удача и удалось подписать контракт с агентством ради роли сорок четвёртого плана, а какая звезда стремительно скатывается в тираж.
Чжан Няньнянь бесшумно перекочевала от кассы ближе к столу и навострила уши, жадно впитывая сплетни.
В какой-то момент в разговоре прозвучало одно имя.
И стоило ему всплыть, как вокруг него тут же завязался бесконечный поток пересудов.
— Слыдали, Фан Лобо собирается вернуться на съемочную площадку?
— Да ладно!?
— Брехня, наверное?
— Вот именно, его Учитель Ло разве теперь сам снимается?
В Киностудии все актеры и члены съемочных групп звались учителями.
Учитель-актер, учитель по свету, учитель-сценарист, учитель-оператор, и даже массовка — все были учителями.
Фан Лобо, будучи трехкратным обладателем звания киноимператора, на съемочной площадке, разумеется, тоже считался учителем, но все остальные звали его просто Учитель Ло, а не учитель Фан, хотя фамилию он теперь носил именно эту.
Почему?
Да потому что изначально Фан Лобо звался вовсе не Фан Лобо. На заре карьеры он выступал под своим тогдашним настоящим именем: Лобо.
Фамилия Фан появилась много позже.
Смена имени и обретение новой фамилии для обычного человека не стоили бы и выеденного яйца — если бы речь не шла о Фан Лобо.
Эта история до сих пор оставалась излюбленной темой для болтовни юйчжоуских массовщиков за чашкой чая, обрастая всё новыми подробностями в духе сериала «Любовь и ненависть Фан Лобо», и за пару часов застолья обсудить её так и не успевали.
Цзянь Линь слушал эти байки до полного отупения — кругом из раза в гору крутилось одно и то же. А вот Чжан Няньнянь никак не могла наслушаться: каждый раз она слушала так, будто впервые в жизни, распахивая огромные от любопытства глаза, а её лицо пылало фанатичным восторгом.
Говорили, что в самом начале, когда Фан Лобо еще был просто Лобо, он являлся лишь безвестным актеришкой. Если быть точным — обычным массовщиком.
В те времена начинать сниматься в семнадцать-восемнадцать лет считалось ранним стартом, но, к несчастью, в каких-то громких проектах он не участвовал, а на заметные роли рассчитывать не приходилось, так что долгие годы он барахтался на самом дне киноиндустрии.
Позже он сыграл главные роли в двух сериалах, проявил завидное упорство — и вмиг прославился. А после оглушительного успеха последовало еще множество проектов, превративших его в одного из ведущих актеров страны, собиравшего престижные кинонаграды.
Отечественный шоу-бизнес развивался не так уж долго. Поначалу царствовала печать, а с приходом интернета индустрия подсела на иглу зрелых южнокорейских конвейеров по созданию кумиров. Развлекательная сфера Китая рванула вперед семимильными шагами, породив само понятие «хайпа».
Именно в тот момент Лобо оставил позади коллег-актеров своего призыва и взмыл к небесам словно по мановению волшебства.
Информационный шум вокруг него стоял невероятный.
Хорошее, плохое — ежедневно интернет пестрил его именем.
Он был лишен права на личную жизнь в куда большей степени, чем любой другой актер: стоило ему ступить хоть куда-то, как его тут же норовили снять исподтишка.
Его личная жизнь, актерская игра, полученные награды и даже обычный поход в ресторан подвергались беспощадному препарированию.
На него обрушилась невиданная волна внимания и репортажей, и в какой-то день казалось, что грязи вокруг стало больше воздуха.
Шептались, что его содержит богатый покровитель, обвиняли в беспринципности и стремлении идти по головам ради карьеры. Говорили, что на светских мероприятиях он крутится лишь среди сильных мира сего, а на актеров без имени и статуса даже не удостаивает взглядом.
Столкнувшись с таким потоком вымышленных и правдивых слухов, любой другой артист давно бы сорвался и выпустил официальное заявление. Лобо же не произнес в свое оправдание ни слова, продолжая сниматься и появляться на публике под градом грязных обвинений.
СМИ не раз пытались расколоть его:
— Почему вы не объяснитесь?
Он проигнорировал даже этот вопрос.
Словно натянутая стрела с обнаженным наконечником, он без малейшего стеснения выставлял напоказ острие, устремленное прямо вперед.
Каждый мог разглядеть его амбиции, рвущиеся к вершине.
Позже родилось само слово «трафик», и китайский шоу-бизнес начал регулярно выплевывать всё новых скандальных топ-кумиров, на фоне которых старые пересуды о Лобо казались сущими пустяками. Публика наконец перестала сверлить его взглядом.
В тот год Лобо завоевал звание киноимператора в третий раз, окончательно закрепившись в тройке лидеров.
Тогда же прошла весть: Лобо официально сменил имя на Фан Лобо.
Лучше всего ту новость описывал заголовок главной полосы развлекательного издания: «Потрясающая правда! Трехкратный киноимператор Лобо оказался потерянным старшим сыном влиятельного клана Фан?!»
То, что сын главы корпорации «Фанхэн» и звезда экрана — одно и то же лицо, в свое время полоскали в новостях добрых полгода.
После обнародования столь причудливой биографии Группа «Фанхэн» устроила официальную пресс-конференцию, подтвердив родственные связи между главой компании и Фан Лобо.
При этом неизменно подчеркивалось: Фан Лобо — старший сын, потерянный в раннем детстве. Семья разыскивала его долгие годы, и он приходится кровным братом известному общественности молодому господину Фан Цзинъюаню из клана Фан.
Сюжет просто невероятный.
Позже кто-то кратко охарактеризовал путь триумфального возвращения Фан Лобо в клан Фан: от безвестности до тройного титула киноимператора, от массовки до вершины славы.
Компания, подписавшая с ним контракт в те годы, уже канула в Лету, но ее босс не пропал — он стал его личным менеджером.
Сначала Лобо стал двукратным обладателем главного титула, затем трехкратным. Мало того, что он собирал награды, так еще и вовремя подсуетился: когда отечественный рынок коммерческого кино пошел в гору, он проявил завидную дальновидность и вложился в ряд крайне прибыльных картин, купаясь в деньгах.
А тот самый влиятельный покровитель, что, по слухам, некогда содержал его, угодил в финансовый кризис и едва не обанкротился — и компании, куда Фан Лобо вложил капитал, попросту поглотили львиную долю активов того самого воротилы.
В конце концов, он вернулся к своим истокам, став истинным богачом.
В Юйчжоу среди выходцев из массовки лишь единицы добивались громких имен, и лишь Фан Лобо оставался легендарным персонажем, чье имя неизменно было у всех на устах в Киностудии — недосягаемый миф, овеянный ореолом недоступности.
Благодаря беспрецедентной судьбе и уникальному жизненному опыту, фанаты наделили Фан Лобо образом, о котором прочие актеры могли только мечтать: Великий Ло.
У Великого Ло были и имя, и награды, и трафик, и постоянные обсуждения в прессе. Стухнуть мог кто угодно, но только не он.
Черные антифанаты даже отпустили как-то едкое словечко:
— Центр внимания? Да центр внимания и мизинца Фан Лобо не стоит.
— Ох, мамочки! И правда, вся эта жизнь круче любого сценария.
Старые байки о Фан Лобо перемывали по второму кругу. Цзянь Линь поскреб в ухе и поднялся, чтобы проверить кашу на кухне.
Чжан Няньнянь работала как локатор:
— Еще есть? Ну же, рассказывайте еще!
Один из старых личи пригубил белой водки, задумчиво протянув:
— Как же, было дело. Разве забыли все те истории про его любовные драмы?
Другой старый личи подхватил:
— Точно! Слышал, когда он только сменил фамилию на Фан, столько актрис увивались за ним, мечтая пробиться в богатую семью.
— Да уж, сплетен в свое время ходило море.
— А разве фанатки не вопили, что он играл чувствами актрис?
— Да кто ж их разберет, правда это или нет. Знаю одно: на актрисе он точно не женится, семья ему не позволит. Если и брать кого, то ровню — дочку из благородного семейства.
Цзянь Линь вернулся на свое место.
Чжан Няньнянь сидела, словно замечтавшийся кролик: глаза покраснели, над головой словно висел иллюзорный сияющий круг, подперев щеки кулачками, она смотрела на старших с восторженным обожанием:
— Братишка, как думаешь, а вдруг в один прекрасный день выяснится, что я на самом деле тоже потерянная много лет назад дочка какого-нибудь миллиардера?
Цзянь Линь методично, слово за словом, разрушил ее иллюзии:
— Когда ты родилась в третьей больнице, я был первым, кто взял тебя на руки.
Мечта рассыпалась в прах без следа, и Чжан Няньнянь выразительно закатила глаза.
Цзянь Линь протянул руку и щелкнул ее костяшками пальцев по лбу:
— Очнись уже, девятиклассница.
Разговоры о Фан Лобо казались неисчерпаемыми.
Цзянь Линь взял горстку вареного арахиса, но даже когда он расправился с ними, болтовня всё еще продолжалась.
Делать было нечего, и он поднялся, прохаживаясь по лавке. За окном клубился туман — погода в эти праздники явно не собиралась баловать теплом.
Кто-то в толпе заговорил вновь:
— Ты же говорил, он возвращается на съемки?
— Да кто его знает, я сам от людей слышал, а те — от других.
— Да в каких ему еще проектах сниматься? С его-то высоты. Не в коммерческом же кино снова светиться, денег-то у него куры не клюют.
— Сколько ему сейчас? Двадцать девять?
— Тридцать.
— О, тоже возраст.
— По сравнению с такой старой калошей, как ты, конечно, нет. А ты глянь на нашего Цзянь Линя — ему всего восемнадцать, сопляк еще какой свежий.
Цзянь Линь, сунув руки в карманы, смотрел сквозь стеклянную дверь на улицу, переминаясь с пятки на носок: какая польза от этой свежести, если роли все равно нужны?
Он вспомнил про Ло Хона — интересно, как там проходят пробы?
Часом позже ему пришло голосовое сообщение от Ло Хона:
— Завтра свободен? Приходи на прослушивание в десять утра, шестой этаж в Гуанъюань.
http://bllate.org/book/26220/3138325
Готово:
