Те шутливые слова, в которых правда перемешалась с вымыслом, Шэнь Кэ принял близко к сердцу.
Держа в одной руке сигарету, другой он потянулся к Линь Шэну и зацепился пальцами за его пальцы.
Этот жест напоминал детское обещание, скрепленное мизинцами: клятва на сто лет, которую нельзя нарушить.
В этот вечер случилось редкое: Линь Шэн не собирался уходить пораньше. Выкурив по сигарете, они вместе приняли душ и легли в мягкую, теплую постель.
На самом деле спать не хотелось никому. Погасив свет, они оба лежали, глядя в потолок.
Линь Шэн хотел было что-то сказать, но побоялся, что другой уже погружается в дремоту, и не стал беспокоить.
Рождество подходило к концу. И Линь Шэн, и Шэнь Кэ чувствовали смутную тоску, на душе было неспокойно.
Но ведь жизнь всегда была такой: в ней ничего нельзя удержать. Те драгоценные мгновения, редкие возможности, люди и чувства, которые так хотелось сберечь, — всё это, словно песок в ладонях поэта, незаметно утекало сквозь пальцы.
Линь Шэн чувствовал, что стал слишком алчным. С самого начала было предопределено, что они с Шэнь Кэ не принадлежат друг другу. Их отношения напоминали росу, которая каждое утро неизбежно появляется на траве: знаешь, что она будет, но так же ясно осознаешь, что удержать её невозможно.
Тогда почему, зная это, он всё же начал втайне на что-то надеяться?
В прошлом, когда Линь Шэн предавался бесконечной рефлексии, он спрашивал себя, почему его сердце наполнено усталостью и разочарованием от самого себя и будущего. Тогда он ответил: потому что слишком рано возложил на них ожидания, которых не должно было быть.
Истина проста: нет ожиданий — нет разочарований. Вся та боль и горечь, извергающиеся, подобно вулкану, возникали лишь потому, что слишком долго копились неисполненные надежды.
Людей ломают их собственные ожидания.
Если ты не в силах достичь желаемого, но постоянно смотришь на плоды в чужих карманах, странно было бы не страдать.
Теперь Линь Шэн относился к Шэнь Кэ точно так же. Шэнь Кэ был предназначен кому-то другому или принадлежал лишь самому себе — в любом случае, он никогда не будет принадлежать Линь Шэну.
В темноте, глядя в потолок, Линь Шэн о многом передумал. Он идеализировал Шэнь Кэ, превратив его в божество, ненадолго задержавшееся в его жизни, или в Будду, который помог ему переправиться лишь через крошечный отрезок пути. Боги оказали ему милость, дав на мгновение коснуться этого мира, не более того. А он же жаждал навеки завладеть их взглядом и нежностью — это было верхом алчности.
Давным-давно Линь Шэн читал буддийские сутры — не ради чего-то особенного, а просто пытаясь найти в них ответы на вопросы о человеческой природе.
Из прочитанного он мало что запомнил, но слова Вималакирти врезались в память отчетливо: Из привязанностей рождается любовь, а из любви рождается мой недуг.
Линь Шэн чувствовал вину перед Шэнь Кэ: тот не обязан был нести бремя его слепой страсти, а он втайне возложил на него слишком тяжелый груз.
Он повернулся на бок, посмотрел на Шэнь Кэ и внезапно обнаружил, что тот тоже не спит.
Шэнь Кэ повернулся навстречу, глядя ему в глаза. Они молчали, но теплая рука Шэнь Кэ потянулась, чтобы обнять Линь Шэна. Двое, чья связь должна была ограничиваться лишь телесной близостью, тесно прижались друг к другу и заснули.
Линь Шэну хотелось бы знать, о чем думал Шэнь Кэ, разделяя с ним эту ночь: о причудливом, странном искусстве красок, которое было столь чуждо Линь Шэну, или о невыразимой, бездонной пучине духа?
Из привязанностей рождается любовь, а из любви рождается мой недуг.
Когда Линь Шэн прижался щекой к коже Шэнь Кэ, он понял, что действительно болен.
Но в то же время его творческое вдохновение, которое никак не удавалось ухватить, наконец начало проявляться.
Он почувствовал себя, он почувствовал пульс литературы.
Он больше не хотел умирать.
Тепло всегда недолговечно, а противоречия и тоска неизменно следуют по пятам.
Расставаясь с Линь Шэном, Шэнь Кэ стоял перед входом в гостиницу и долго не решался уйти.
Возвращение домой должно означать путь в место, где ты чувствуешь себя в безопасности, в гавань, где можно отдохнуть и собраться с силами. Однако в последнее время Шэнь Кэ боялся возвращаться.
Возвращение означало столкновение с сетью, в которую он не хотел попадать, но из которой не мог выбраться — и, что самое досадное, он сам же её и сплел.
Ему хотелось сбежать, хотелось вечно быть рядом с Линь Шэном, ведь рядом с ним можно было спрятаться в вымышленных декорациях.
Там не нужно было смотреть на засохшие краски и холсты, к которым невозможно прикоснуться кистью, не нужно было выслушивать жалостливые уговоры владельца галереи.
Шэнь Кэ уже два месяца не приносил в галерею ни одной картины. Он чувствовал, что больше не может рисовать.
Честно говоря, он понимал, что должен быть благодарен Линь Шэну. Если бы не то сообщение в тот день, возможно, он окончательно сжег бы всё, что имел.
Например, свои мольберты, свои кисти, а может, и самого себя.
Шэнь Кэ не знал, сталкивались ли другие творцы с подобным тупиком: ты работаешь на износ, но в каждой завершенной картине видишь лишь отголоски чужих работ.
Раньше Шэнь Кэ не осознавал этой проблемы. Он был поглощен творчеством, создавал картины, словно сжигал собственную жизнь.
Долгое время он почти не выходил из дома, запираясь в четырех стенах, чтобы писать.
Он рисовал горы и реки, людей, города и деревни.
В его голове были все образы, и когда он касался кистью холста, казалось, сама божественная помощь направляла его руку — всё получалось как нельзя лучше.
Однако то, что он принимал за божественный дар, оказалось насмешкой судьбы. Те работы, которые он считал сокровищами, другие люди одна за другой называли подражанием иным художникам.
Тогда Шэнь Кэ был ошеломлен, он даже не понимал, о чем они говорят.
Ему потребовалось немало времени, чтобы переварить эти слова, а затем еще больше — чтобы докопаться до истины.
Всё оказалось именно так.
Учась живописи, Шэнь Кэ постоянно копировал великих мастеров, почти впечатав их картины в свою память. Даже не стараясь подражать, он впитал их технику и стиль. Он мог написать новую картину в стиле любого известного мастера, но не мог создать нечто уникальное, принадлежащее только ему.
Это было иронично и нелепо: человек, пишущий картины, чьи произведения лишены его собственной души.
Шэнь Кэ внезапно охватил страх. Он почувствовал, что искусство захлопнуло перед ним дверь.
Причиной тому была его собственная бездарность — он был недостоин того, чтобы прикоснуться к дверям настоящего творчества.
Жизнь Шэнь Кэ перевернулась. Владелец галереи по-прежнему мог продавать его работы. Конечно, цены были невысоки, и никто не покупал их как предметы искусства — лишь как обычное украшение для стены, вроде тех, что в изобилии продаются в интернете.
Владелец сказал: На самом деле есть неплохой способ, как тебе заработать по-крупному.
Шэнь Кэ спросил, что за способ, и тот ответил: Ко мне часто приходят люди, жаждущие казаться эстетами. Многие хотят заполучить картины, подлинники которых нам не достать, а обычные принты им кажутся слишком скучными.
Шэнь Кэ смутно догадывался, к чему клонит собеседник, и у него тут же пропало всякое желание слушать дальше.
Он хотел заработать денег, он никогда не выставлял себя высокомерным аскетом, но не таким же путем.
Никто не заставляет тебя продавать это как подлинник, — сказал владелец. — Мы продаем копии, но твои работы... они чувствуются иначе, чем у других.
От этих слов Шэнь Кэ стало еще больнее. Да, иначе. В его копиях чувствовалась душа оригинала, но именно поэтому он никак не мог освободиться от этого проклятия.
Он отказался от предложения владельца и продолжал сдавать по одной картине в месяц, как того требовал контракт. Он рисовал то, что хотел сам, но полотно наполнялось чужим стилем. Из-за внутреннего сопротивления картины получались ни то ни сё.
Владелец галереи относился к нему неплохо, платил за каждую работу достаточно, чтобы Шэнь Кэ мог сводить концы с концами в этом городе.
Но это было не то, чего хотел Шэнь Кэ.
За несколько дней до встречи с Линь Шэном он даже упаковал чемоданы, готовясь уехать.
Он не знал куда, просто хотел сбежать.
Но Линь Шэн заставил его изменить решение и разрушил страх перед кистью.
Он написал маленькую картину, максимально сдерживая все выученные приемы, не желая, чтобы в ней проглядывали тени других мастеров.
Линь Шэн ушел вместе с его картиной вдаль, туда, где вставало солнце.
А место, куда предстояло отправиться самому Шэнь Кэ, было на другой стороне, там, где солнце садилось.
Шэнь Кэ курил, глядя, как удаляется Линь Шэн, и только снеговик у дверей гостиницы молча составлял ему компанию.
Он чувствовал себя актером, чья пьеса провалилась: сценарист устроил забастовку, и ему пришлось самому взяться за перо, но декорации и сюжет всё равно перепутались, и он продолжал, как глупец, застревать в этом хаосе.
http://bllate.org/book/26345/3154104
Готово:
