Почти минуту никто не решался прикоснуться к красной машинке. Старая, с облупившейся краской и колесом, которое едва вращалось, она лежала посреди лестничной площадки.
Первым возле неё присел Вэй Фэн.
— Это уже не звук и не мокрый след.
— Не поднимай, — предупредила Тан Яо.
— И не собирался.
Он достал телефон, приложил к машинке рулетку и сфотографировал её рядом с линейкой. Снимок сохранился, и машинка осталась на экране.
— Пока не исчезла, — заметил Хэ Чжиган.
Ло Вэнь посмотрел на дверь квартиры 44. Перед ним была самая обыкновенная старая деревянная дверь: номер, глазок, латунная ручка. За ней стояла тишина.
Он коснулся ручки. Холодная.
— Открываем? — спросила Тан Яо.
— Да. Но никто не входит один.
Дверь сразу поддалась. Дымный коридор исчез, а за порогом обнаружилась маленькая, ничем не примечательная прихожая. Слишком обыкновенная для места, которое дом двенадцать лет пытался вычеркнуть из существования.
У порога стояли четыре пары обуви: мужские рабочие ботинки, женские туфли на мягкой подошве, детские кроссовки и крошечные сандалии с рисунком машинки.
Гу Шэн закрыл лицо руками.
— Да.
Ло Вэнь задержался на пороге.
— Что?
— Такие и были.
— Уверены? — спросила Тан Яо.
— У мальчика. Он всё время путал левый с правым.
И правда, одна сандалия стояла не на своём месте.
Чэн Си молча включил рекордер и, заметив взгляд Ло Вэня, пояснил:
— Не ради доказательств. Чтобы сохранить последовательность.
— Хорошо.
Они вошли в квартиру.
На кухонном косяке сохранились карандашные отметки роста: четыре даты и две подписанные линии — «Син» и «Ань». Отметки старшей девочки год за годом поднимались выше. У младшего мальчика их было всего две, причём последнюю сделали за три недели до пожара.
Тан Яо провела пальцем вдоль линий, стараясь не задеть графит.
— Случайно такое не подделаешь.
— А намеренно можно, — возразил Ло Вэнь.
Хэ Чжиган уставился на него.
— Вы до сих пор сомневаетесь?
— Не в том, что здесь жила семья.
Ло Вэнь взглянул на Чэн Си.
— Я сомневаюсь в том, что именно произошло. Но кое в чём теперь уверен окончательно.
— В чём? — спросил Чэн Си, не отводя взгляда.
— Если ты говоришь, что помнишь исчезнувший факт, я принимаю твои слова как свидетельство. Не как объяснение, но как свидетельство.
Чэн Си долго молчал.
— Это профессиональная формулировка?
— Да.
— Хорошо.
— Разочарован?
— Наоборот.
Он выключил и вновь включил рекордер.
— Тогда свидетель Чэн Си сообщает: при входе в квартиру обнаружены четыре пары обуви, две детские отметки роста, а существование мебели представляется нестабильным.
Тан Яо фыркнула.
— А мебель тут при чём?
Чэн Си указал на гостиную. Диван исчез, причём никто не заметил, в какой момент. Несколько секунд спустя он появился снова.
— Поняла, — сказала Тан Яо.
Они продолжили осмотр.
На спинке стула висела школьная сумка. Внутри лежали учебники для пятого класса, пенал, тетрадь по математике и читательский билет на имя Чжоу Син. Дата рождения совпадала с возрастом, который назвал Гу Шэн.
— Первое письменное упоминание имени, которое не расплылось, — отметил Вэй Фэн.
— Может, потому, что мы уже произнесли его вслух? — предположил Хэ Чжиган.
Ло Вэнь покачал головой.
— Возможно. Пока это только предположение.
На кухне Тан Яо нашла четыре упаковки лекарств. На препарате от давления стояло имя Чжоу Юна, на обезболивающем — Ли Мэй. В двух других упаковках был детский сироп.
В шкафу висели четыре полотенца, на столе стояли четыре миски, в ванной лежали четыре зубные щётки. К холодильнику магнитом был прикреплён список покупок:
«масло, рис, нитки, бумага для Син, батарейки в машинку Аня».
Ниже другим почерком кто-то приписал:
«позвонить насчёт выхода».
Тан Яо прочла приписку и умолкла.
В мусорном ведре валялась пустая упаковка от пластыря. На подоконнике стоял горшок с давно засохшим растением, в ящике стола лежала квитанция за школьный обед.
Ни одна вещь сама по себе не доказывала чью-либо смерть. Но вместе они почти неприлично убедительно свидетельствовали о жизни. Слишком много мелочей, которые повторялись изо дня в день. Никакой символики — просто быт.
Ло Вэнь понял, почему эти находки действовали на него сильнее голосов из стены. Четверо людей занимали здесь место. Не в переносном смысле, а самом буквальном: им требовались четыре пары обуви у порога, четыре чашки, четыре полотенца, вода, лекарства, школьная тетрадь, игрушка на полу и строчка в ведомости.
Чтобы сделать вид, будто этих людей никогда не существовало, миру пришлось бы уничтожить не один документ, а тысячи таких мелочей.
— Вот он, — произнёс Ло Вэнь.
— Что? — спросила Тан Яо.
— Факт, который слишком трудно стереть бесследно.
Чэн Си посмотрел на него.
— Здесь жили четверо.
— Да.
— Но это ещё не доказывает, как они умерли.
— Не доказывает. Зато опровергает версию, что этого помещения не было.
— Четверо, — тихо повторил Гу Шэн.
За спинами захлопнулась дверь. Свет погас, и на несколько секунд исчезла вся квартира. Ло Вэнь оказался в кромешной пустоте.
— Чэн Си!
— Здесь, — немедленно донеслось в ответ.
Только после этого Ло Вэнь окликнул остальных. Голоса отозвались один за другим, и свет вернулся.
Чэн Си стоял всего в полуметре от него. Ло Вэнь обнаружил, что уже протянул к нему руку, хотя помощь тому вовсе не требовалась, и поспешно опустил её. Чэн Си заметил движение, но ничего не сказал.
Из спальни донёсся шорох.
На кровати они обнаружили семейную фотографию. Снимок выцвел, но лица ещё можно было различить: мужчина лет сорока, женщина чуть моложе, девочка с короткой чёлкой и мальчик с красной машинкой в руках.
Четверо.
Гу Шэн опустился прямо на пол.
— Вот они.
Ло Вэнь поднял фотографию. На обороте было написано:
«Осень. Наш новый дом».
Ни даты, ни номера квартиры. Ниже другим почерком значилось:
«Пожарный выход наконец обещали открыть».
Все замолчали.
— Обещали открыть? — переспросил Вэй Фэн.
Чэн Си осторожно взял снимок за край.
— Значит, семья знала, что выход закрыт.
— И добивалась, чтобы его открыли, — добавила Тан Яо.
Хэ Чжиган нахмурился.
— Кто-то ведь должен был принимать их жалобы.
Ло Вэнь посмотрел в сторону заложенного кирпичом прохода за стенами квартиры.
— Управление домом.
Гу Шэн поднял голову.
— Был один человек.
— Кто? — спросил Ло Вэнь.
— Он приходил после краж. Руководил установкой решётки.
— Как его звали?
Старик побледнел.
— Я…
Из гостиной раздался грохот. Все бросились туда.
Школьная сумка исчезла. Следом начали пропадать пары обуви — одна за другой: сначала мужские ботинки, затем женские туфли.
— Нет, — выдохнул Чэн Си.
Он поспешил к кухонному косяку. Карандашные отметки роста бледнели прямо на глазах.
Ло Вэнь заговорил громче:
— Что мы знаем наверняка?
Первой отозвалась Тан Яо:
— Здесь жили четыре человека.
— Имена?
— Чжоу Юн. Ли Мэй. Чжоу Син. Чжоу Ань.
За ней имена повторили Вэй Фэн и Хэ Чжиган, последним — Гу Шэн.
Вещи перестали исчезать.
Чэн Си не отрывал взгляда от семейной фотографии.
— Этого недостаточно.
— Да, — согласился Ло Вэнь.
На обороте снимка слова «обещали открыть» начали меняться. Буквы расплывались, и через несколько секунд вместо прежней надписи появилась другая:
«Пожар начался в квартире».
Тан Яо выругалась. Чэн Си сразу поднял рекордер.
— Я успел вслух произнести исходную фразу и записать её до изменения.
— Это не гарантирует, что запись останется прежней, — заметил Ло Вэнь.
— Знаю.
Чэн Си вынул из кармана маленькую карту памяти.
— Поэтому есть ещё одна копия.
— Ты уже сделал резервную?
— Всегда делаю.
— Где она?
Чэн Си спрятал карту обратно.
— Пока у меня.
На обороте фотографии окончательно проступило:
«Пожар начался в квартире».
Ло Вэнь понял: впервые дом не просто уничтожал следы. Теперь он подсовывал им причину.
http://bllate.org/book/27107/3276423
Готово:
