По словам менеджера, стоило им здесь кивнуть, как на той стороне отложили бы все текущие дела и занялись в первую очередь этим вопросом.
Выпустить песню было не так уж сложно: у него имелся целый банк демозаписей, накопленных за эти годы, и он мог в любой момент использовать любую из них, однако в данный момент у него не было подходящих идей, способных удовлетворить его собственные требования.
То, чем он был недоволен сам, он ни за что не стал бы выставлять напоказ перед другими.
Вчера он сказал менеджеру, что еще подумает, но сегодня утром у него внезапно забрезжила идея, и он решил попробовать доделать демо и отправить его в ближайшие дни.
Когда появлялась идея, мелодия складывалась быстро, но вот подбирать слова было до того мучительно, что хоть умирай.
С исчерканным и заломленным в нескольких местах листком бумаги в руке, он погрузился в раздумья на диване у панорамного окна. Сначала он сидел, потом лег на живот, а в конце концов начал с воодушевлением кататься по дивану и проводить борцовские приемы над ни в чем не повинной диванной подушкой.
Итог оказался плачевным для обеих сторон: он и беззащитная подушка рухнули на пол. Где упал, там и остался лежать. Ему в голову пришли новые строчки, и, припав к ковру, он схватил ручку, чтобы набросать пару фраз. Только что высохшие растрепанные пряди упали на лоб, а тусклый свет из-за окна пробивался сквозь щели, освещая его блеклые от смертельной усталости глаза.
Глава 9. Новогодняя вечеринка с дисконтом
Записав всё, он бросил ручку и снова превратился в растекающуюся по полу лужицу, накрыл лицо бумагой, уставился в потолок и безмятежно закрыл глаза.
Бумагу с его лица смахнул лучший друг, который приготовил еду и пришел позвать его к столу. Подбирая с ковра упавшую подушку, он заодно присел на корточки рядом и, наклонившись, приподнял листок:
— Что это тут у тебя? Какой-то ритуальный танец?
Его голос, ровный и холодный, как нефрит, звучал бесстрастно — судя по всему, он уже привык к подобным приступам безумия, охватывающим его друга всякий раз, когда тот сочиняет тексты.
— Меньше лезь в дела поэтов-песенников, — бросил он, снова шлепнув листок себе на лицо так, что раздался звоткий звук, и торжественно объявил: — Я умер.
Поэту-песеннику, даже мертвому, все равно пришлось вставать и идти ужинать — ранним завтраком или поздним обедом.
Перебравшись из гостиной в столовую и пережевывая еду, он задумался. Продолжая жевать, он опустил голову, достал телефон, отправил сообщение, а затем повернулся к другу:
— Сегодня, как только дождь немного утихнет, я пойду в танцевальную студию к другу.
На этот раз его тащили туда не ради съемок, он просто собирался немного подвигаться и размять тело.
Лучший друг вопросительно посмотрел на него.
— Физические нагрузки помогают мозгу работать лучше, — убрав телефон после полученного ответа, произнес Сунь Сюй. — К тому же это неплохая тренировка для дыхалки. Если на сцене не сможешь вытянуть и пары песен и начнешь задыхаться, это же будет жуткий позор.
Обычно он совершенно не заботился о своей внешности, но тут у него неожиданно проснулось чувство стиля и забота об имидже. Друг улыбнулся и согласился.
К полудню дождь немного утих, и Сунь Сюй отправился в путь.
Дорогу в танцевальную студию он уже запомнил наизусть, так что мог добраться туда и без провожатых.
Сегодня был будний день, и, несмотря на дождь, некоторые ученики Лао У все равно пришли в студию. Когда он прибыл, группа ребят занималась в соседнем зале под руководством другого тренера.
Лао У ждал его в их привычной тренировочной комнате. Сунь Сюй вошел как раз в тот момент, когда тот сидел на полу и просматривал что-то в планшете, а услышав шаги, обернулся.
Оставив зонт у входа, Сунь Сюй слегка приподнял поля кепки и поздоровался.
Лао У по привычке тоже хотел ответить на приветствие, но, взглянув на него, внезапно замолчал. Окинув его оценивающим взглядом с ног до головы, он передумал и с искривленным в гримасе ртом спросил:
— Ты в таком виде приперся?
Его пристальный взгляд, казалось, был прикован к чужой одежде. Сунь Сюй опустил глаза и осмотрел себя, не заметив ничего странного, и ответил:
— Разве это не тепло?
Проблема была вовсе не в том, насколько теплая у него одежда.
Стоявший у двери парень был облачен в светло-серую толстовку, поверх которой накинута черная куртка, а на голове красовалась точно такая же черная бейсболка. Тело было укутано на совесть, но при этом лицо оставалось совершенно открытым, вдобавок беззастенчиво контактируя с окружающим воздухом. Лао У не выдержал:
— Ты даже маску не додумался надеть?
Наконец сообразив, к чему клонит друг, Сунь Сюй шагнул вглубь зала и отмахнулся:
— Ничего страшного, меня всё равно никто не знает.
Лао У объективно посчитал, что адекватность самовосприятия этого человека оставляла желать лучшего.
Вчера вечером он видел в ленте соцсетей крики души какого-то фаната, оплакивающего возвращение любимого певца, а сегодня утром, едва проснувшись, наткнулся на пост об этом же человеке. Открыв ленту Weibo прямо перед этим, он снова увидел его — соответствующий хэштег все еще висел в трендах. Как ни посмотри, этот человек совсем не был похож на безвестного новичка.
Оставив эту тему, Сунь Сюй сделал несколько шагов и опустился рядом с Лао У. Присев, он сразу же уставился на огромный экран планшета.
Там крутили видео, которое он помог снять во время своего прошлого визита. Уголки его глаз приподнялись, и он заметил:
— Чего это ты до сих пор им любуешься?
Видео крутили уже несколько дней, и при всем желании наслаждаться им в таком усиленном режиме, за это время можно было и пресытиться.
— Отклик оказался неплохим, я планирую немного доработать материал, а потом снять полную версию, — Лао У протянул ему планшет. — Раз уж ты сегодня хотел потренироваться, давай займемся как раз этим, заодно и мне замечания выскажешь.
Словно вспомнив что-то еще, он протянул руку и качнул экран пальцем:
— Ты уже целую вечность ничего не публиковал на своей странице, а некоторые люди ведь волнуются. Будет время — выложи что-нибудь, всё равно что.
Содержимое на экране сменилось с видео на личный профиль автора. Лао У открыл эту танцевальную студию и параллельно вел соцсети; к настоящему моменту у него набралось почти миллион подписчиков, и последней записью красовался именно этот ролик.
[Лао У ставит танец: учебная версия новой хореографии на март «Mobious», отдельная благодарность за съемку @yuyo (видео)]
Видео было снято грубо, без какой-либо профессиональной операторской работы и последующего монтажа — чистый исходник, да и текст подписью не блистал. Тем не менее, просмотров на удивление оказалось немало. В комментариях в основном обсуждали крутизну нового танца, но значительная часть пользователей сосредоточилась на операторе, который давненько не появлялся в кадре, и принялась расспрашивать о его нынешней жизни.
Юю — так звали тот самый старый личный аккаунт Сунь Юйю в Weibo, который он некогда создал специально для общения с друзьями поближе. Им давно уже никто не пользовался, и ему потребовалось подумать несколько секунд, прежде чем он вспомнил, что это действительно его страница.
Изначально этот аккаунт заводился лишь для всякой мелкой чепухи и перепалок с приятелями, но со временем, поскольку он иногда попадал в кадр видеороликов Лао У, невесть откуда набежали случайные пользователи, и этот заброшенный пустой профиль неожиданно оброс подписчиками.
Прошло столько времени, и хотя он сам уже благополучно забыл про этот аккаунт, эти люди почему-то помнили о нем. Судя по комментариям, они, похоже, всерьез переживали, не покинул ли он этот мир, учитывая, что от него не было никаких вестей на протяжении нескольких лет.
Благодаря им, Сунь Сюй, хоть и побывал «на том свете», сейчас все еще оставался вполне живым. Возвращая планшет, он бросил:
— Посмотрим.
Он слишком давно забросил Weibo, и чтобы сделать публикацию, еще предстояло проверить, сможет ли он вообще войти в систему.
Лао У принял планшет и еще раз взглянул на возросшее число просмотров и комментариев. Недоумению его не было предела:
— У тебя что, в судьбе прописано притягивать популярность?
Это не было иллюзией: любые посты с участием этого парня неизменно набирали впечатляющие просмотры. Пользователи сети обладали рентгеновским зрением — стоило им заприметить человека, чья кепка и маска скрывают лицо почти целиком, как они тут же безошибочно догадывались, что перед ними стопроцентный красавец, и начинали настойчиво выпытывать его контакты.
На этом светская беседа завершилась, и сам красавчик поднялся, чтобы размять затекшее тело.
Тело, забросившее тренировки на долгое время, одеревенело, словно деревянный чурбак. К счастью, он еще не успел удариться в пьянство, так что это была хотя бы не пропитая алкоголем трухлявая деревяшка.
В студию чурбак зашел вертикально, а вот покидать ее чуть не пришлось в горизонтальном положении.
Занятия подошли к концу ближе к вечеру, и Сунь Сюй с триумфом вышел на улицу, придерживая себя за поясницу.
Возвращался он уже в маске, подаренной сердобольным Лао У. Уходя, он столкнулся в дверях с учениками студии и, справедливо решив, что его скрюченная поза выглядит не слишком презентабельно, лишь коротко кивнул им на проход и поспешил скрыться.
Физические нагрузки действительно здорово прочищали мозги, но вот телу от них доставалось сурово. Всю дорогу в машине он писал текст песни, одновременно втягивая воздух от боли — казалось, ныло абсолютно всё. Добросердечный водитель, решив, что парень подвергся жестокому избиению, едва не отвез его прямиком в больницу.
Поскольку тетушка была на законном выходном, вечером плитой снова заведовал шеф-повар по фамилии Сюй. Вспомнив слова Лао У, сказанные им днем, он уселся за стол и, воспользовавшись свободной минутой, заново скачал Weibo. Повозившись и попытавшись войти в систему, он к своему удивлению действительно смог авторизоваться.
Раз уж доступ к аккаунту был получен, он сфотографировал кулинарный шедевр повара, сделал краткую подпись и нажал отправить.
[yuyo: Спасибо за беспокойство, я всё еще жив (фото)]
Сделав это, он отложил телефон. В дальней части гостиной в тот же миг зажегся экран чужого мобильного.
Стоявший неподалеку шеф-повар бросил туда мимолетный взгляд, после чего отвел глаза и молча опустился на стул.
Сразу после ужина Сунь Сюй ушел к себе в комнату, предварительно пожелав другу спокойной ночи.
Ложиться рано он, разумеется, и не думал — предстояло работать.
Зимой темнеет рано: когда он заходил в комнату, стоял еще бедный день, но вскоре сгустились сумерки. Косые лучи заходящего солнца, пробивавшиеся сквозь панорамное окно, растворились, и все помещение погрузилось во мрак — лишь экран компьютера излучал слабый голубоватый свет.
Скрестив ноги на стуле, он прижал наушниками растрепанные пряди волос. На столе лежал исписанный и измятый донельзя листок бумаги, хотя весь текст уже успели перенести в компьютерный файл.
Если не считать катания по полу во время сочинения текстов, в остальном Сунь Сюй погружался в работу с головой, полностью теряя счет времени, и уже привык творить в темноте.
Текст для демо не требовалось вылизывать до идеала, впереди еще оставалось полно пространства для правок, поэтому, воспользовавшись свободным временем, он занялся тонкой настройкой мелодии и простыми аккордами.
Как и в случае со словами, аккорды не нуждались в особой сложности — они были максимально простыми, их можно было легко набросать в любой подходящей программе. Он уже давно не прикасался к этому оборудованию и опасался, что подзабыл подходы, но всё оказалось до странного привычным и не отличалось от прежней работы.
Светлые зрачки отражали синеватое свечение экрана. Одной рукой придерживая наушник, он слушал доносящуюся из динамиков музыку, а пальцы второй руки, сжимавшие мышь, отбивали едва слышный ритм.
От заката до глубокой ночи в комнате раздавалось лишь тихое мурлыканье под нос да непрекращающийся стук клавиатуры.
Менее чем через неделю после обещания в кратчайшие сроки предоставить демо — всего через несколько дней, в течение которых Сунь Сюй провел пару бессонных ночей, — он перекинул готовую запись продюсеру. В тот же день во второй половине дня они договорились о личной встрече, куда менеджер явился вместе с ним.
И в самый первый момент при встрече возле жилого комплекса менеджеру посчастливилось лицезреть его опущенные веки и живописные темные круги под глазами.
После недавнего дождичка резко похолодало. Парень кутался в простое непрезентабельное пальтецо, а шею обмотал таким длинным шарфом, что тот закрывал половину лица, из-за чего его обведенные синевой глаза казались еще больше. Стоя у обочины, он выглядел точь-в-точь как старшеклассник, просидевший всю ночь за компьютером в интернет-кафе.
Менеджер поспешно загнал его в машину.
Звукозаписывающая компания, где трудился продюсер, называлась VEN и являлась на данный момент бесспорным лидером индустрии. Ее штаб-квартира располагалась в самом центре делового района города А, куда они сейчас и направлялись.
http://bllate.org/book/27461/3336592
Сказали спасибо 0 читателей