Державный в руке лак для волос на мгновение отложили в сторону. Стоя перед зеркалом, он поправил выбившиеся на лоб пряди, обеими руками зачесав их назад, и с усилием заправил волосы с висков за уши. Раздражённо схватив лак, он брызнул им на причёску, и всё мгновенно стало аккуратным. Нагнувшись, он смыл с рук липкую химическую субстанцию. Уп-равшись ладонями в раковину, он не поднимал глаз на своё отражение в зеркале, потому что оно наверняка было искажённым. Пальцы побелели от напряжения, умывальник больше не казался ледяным, и мир вокруг начал наполняться удушливой жаром, превращаясь в самое ненавистное для Дэн Няньчэня глухое лето.
Дэн Няньчэнь ждал Гу Юйцин на подземной парковке больницы. Прислонившись по диагонали к дверце машины, он то закрывал видео, которое успел посмотреть только наполовину, то откладывал недочитанную историю. В ушах, казалось, зазвучало оглушающее стрекотание цикад — всё более пронзительное, всё более близкое. Его укачивало в машине, укачивало в самолёте, укачивало от самого этого воздуха. Попав в зону турбулентности, он видел, как крылья самолёта вздрагивают вверх и вниз, сердце отзывалось на это, и невозможно было сдержать подступающую тошноту. Ног он больше не чувствовал и присел на корточки у автомобиля.
— Дэн Няньчэнь, Дэн Няньчэнь, ты чего удумал?
Опираясь руками о поясницу, он поднялся и зевнул:
— Наверное, сахар в крови упал. Который час вообще? Голодный до смерти.
Гу Юйцин достала из сумочки две плитки шоколада и протянула Дэн Няньчэню:
— Перекуси пока чем-нибудь, они уже сделали заказ. Ждут только нас, приедем — сразу сядем за стол.
Гу Юйцин с ног до головы окинула взглядом сына:
— С чего это ты вдруг надумал голову мыть в такой час?
Концы его волос больше не капали, но всё еще заметно влажные, они выглядели свидетельством бессмысленных усилий. В ладони был скомкан шоколад.
Глядя в окно на ещё светлое, но уже сумеречное небо, он ответил:
— Днём ходил играть в баскетбол, взмок с головы до ног, пришлось мыться. Явиться к людям со спотлелым запахом невежливо, верно, мам?
Гу Юйцин молча кивнула, делая вид, что ничего не произошло, и прекратила расспросы.
Путь предстоял очень короткий — настолько, что, угодив в вечерний час пик, они всё равно добрались до места всего за десяток минут. Но вместе с тем всё было бесконечно далеко: та плитка шоколада стала липкой, в желудке бушевала буря, а обёртка уже была надорвана. На светофоре Гу Юйцин бросила на него мимолётный взгляд:
— Забыла, что ты не любишь горький шоколад. Не хочешь — не ешь, мы на месте.
Забросив сладость в рот, он спросил себя: неужели так горько? Дэн Няньчэнь не мог разобрать. Доев две поломанные дольки шоколада, он почувствовал, что пальцы стали такими же горячими и шершавыми, как воздух снаружи.
Шаги становились всё короче, сердцебиение — всё учащённее. В несколько совершенно отчётливых мгновений Дэн Няньчэню хотелось выпалить: я не хочу ужинать, я не хочу есть, я хочу домой, хочу лечь в свою постель, хочу накрыться с головой одеялом, хочу стать трупом, хочу жить в морге.
Но было еще больше таких же отчётливых мгновений, когда, превозмогая тошноту, с зубами, неизменно задевающими мягкие ткани во рту, с рвущимися наружу слезами и пробивающимися ростками гнева, со застывшим на пальцах шоколадом — со всей этой неподходящей смесью чувств — Дэн Няньчэнь всё равно отчаянно желал увидеть, как распахнётся та дверь, желал увидеть этого человека. Человека, которого он всерьёз возненавидел впервые в жизни.
Звонок в дверь ещё не прозвучал, а створка уже подалась назад. Неизбежного столкновения взглядов не произошло: Си Цзи беспечно сидел на диване в гостиной, беседуя с Дэн Няньсинь и Дэн Няньсэнем. Услышав шум, он повернул голову вбок. Было ли это встречей взглядами? Глаза сошлись, но это определенно не было тем взглядом, который подразумевал Дэн Няньчэнь, потому что на лице собеседника не отразилось ни единой эмоции, словно всё происходило лишь на сцене одного актёра.
От тепла ладоней шоколад снова растаял. Безмолвно он сам по себе прошёл в ванную, чтобы вымыть руки, и готовые пролиться слёзы послушно вернулись назад. Внутри зазвенели тревожные колокольчики. Правой рукой он впился в левое запястье, сжав до боли. Волоски на теле встали дыбом, боль исчезла, и волоски вернулись в прежнее положение. Плеснув в лицо пригоршню воды, он с горькой усмешкой подумал: ничего страшного, ему ведь всё равно, есть ли у меня изъяны, а я не собираюсь становиться изъяном в его жизни.
Это был очередной полный сбор обеих семей, ужин впервые за три года разлуки. Привычные места, привычные блюда, старшие рассуждают о том, как все изменились. Главным героем сегодняшнего вечера, разумеется, был Си Цзи. Три года пролетели мгновенно: средняя школа, старшая — всё пронеслось в одно мгновение. Казалось, за это время они не изменились ни в чём, кроме роста. Они оставались самими собой и всегда будут собой.
Прошедшие три года казались мягкими, предсказуемыми, одинаково ласковыми — оглядывайся назад или нет. Но эти три года были совершенно иными: их невозможно было опомнить, они резали по живому, сопряженные с самыми бурными болями роста. Си Цзи перешагнул порог совершеннолетия, и изменения в его росте были как раз тем, о чём стоило говорить в последнюю очередь. Окружающие сходились на том, что он стал куда зрелее, по-настоящему взрослым, и расспрашивали, появилось ли у него более глубокое понимание мира.
За столом царило оживление, все непринужденно беседовали. Детские правила давно канули в лету — с каких пор взрослые перестали твердить о том, что за едой не разговаривают? С каких пор Дэн Няньчэнь сделался самым молчаливым из всех?
Они сидели прямо напротив друг друга, но их взгляды никогда не пересекались. В глазах Си Цзи отражались все присутствующие, кроме Дэн Няньчэня — на него он лишь легко скользнул взглядом. Дело было даже не в том, что в глазах Си Цзи не было отражения Дэн Няньчэня, а в том, что Дэн Няньчэнь не замечал самого момента зарождения этой тени. Словно на пределе человеческой реакции, всё происходило настолько мимолётно, что стоило моргнуть — и не оставалось уже ничего.
Дэн Няньчэнь не был раздражающим нарушителем спокойствия, иначе он бы с истеричным криком вскочил со стула, уставился на Си Цзи свирепым взглядом и потребовал бы от него громовым голосом: зачем вернулся и зачем уходил?
Но какое он вообще имел право задавать эти два вопроса? Родители Си Цзи здесь, его корни здесь, этот город не принадлежит Дэн Няньчэню, и он не вправе запрещать Си Цзи появляться где бы то ни было. Си Цзи волен приезжать и уходить, мнение Дэн Няньчэня ему не требуется. Что же до причины его ухода — этот вопрос, задай его хоть сегодня, хоть в прошлом, хоть в будущем, хоть от сотворения мира и до возвращения души Дэн Няньчэня на небеса, скорее всего, останется без ответа. Лучше и не пытаться навязываться.
Какие блюда подавали, какие напитки пили, что именно плескалось в бокалах на столе — Дэн Няньчэнь следил за всем этим неотрывно. Он был обязан всё запомнить, всё держать под контролем, но на деле так по-настоящему ничего и не запомнил. Свежевыжатый сок оказался совсем не сладким. В памяти отложилось лишь случайное мгновение: на запястье у собеседника пропала родинка. Теперь там было абсолютно чисто, ничего — словно её никогда и не существовало.
— Жарко?
Это было первое слово, сказанное Си Цзи в его адрес, поскольку Дэн Няньчэнь совершенно не вписывался в царившую вокруг атмосферу общего веселья. Когда все наконец отложили палочки, обеденный стол превратился в журнальный, и вокруг зазвучали голоса, он больше не мог оставаться в доме. Не выдерживая распиравшего его изнутри мрачного уныния, он с напускной непринужденностью бросил:
— Давно не видел тот фонтан, пойду взгляну на улицу, вы пока болтайте.
Повод смыться — откровенно паршивый, но всё же не ложь. Усевшись на лужайке, он смотрел, как струи фонтана взмывают вверх и падают обратно. Больше эта размытая дымка вокруг его не раздражала, да он и не пытался разглядеть что-либо отчетливо.
Подняв голову, он посмотрел прямо на собеседника, прямо тому в глаза. Си Цзи не мог избежать процесса отражения.
— Не сказать чтобы жарко.
Тот сидел у самой воды, и несколько брызг упало ему на лицо. Капля на скуле до боли напоминала слезу, и казалось, можно заранее предугадать её путь. Дэн Няньчэнь наблюдал, как Си Цзи опускается рядом с ним на расстоянии вытянутой руки, и слышал вопрос:
— Хочешь что-нибудь сказать?
В мечтах Дэн Няньчэня, во множестве репетиций, в самых злобных его фантазиях слова иссякали. Ему хотелось сказать: на этот раз мы действительно порвали навсегда, между нами больше не осталось ничего, до конца жизни давай не будем обмениваться ни единым словом, считай меня мертвым. По правде говоря, тебе ведь плевать, жив я или нет, ты, блядь, вообще о мне не думаешь. Или же: сейчас я очень счастлив, кто-то любит меня, и я люблю их; знаешь, что на свете проще всего уничтожить? Бесполезный хлам — будь то через сожжение или естественное гниение, он всегда исчезает. Но если подумать, ничто не вечно: упущенное и ошибочное канет в лету, то, что прошло, уже позади, мосту мост, дороге дорога, на самом деле нам не о чем тосковать.
В те месяцы он обдумывал эти фразы за едой, прокручивал их в голове во время велопрогулок, старался выгнать их из мысли перед сном. Время неуклонно текло вперед: лето, осень, зима, весна; лето, осень, зима, весна. Дэн Няньчэнь понял, что высшая степень жестокости — это забвение, когда ты действительно не можешь вспомнить человека. Поэтому всякий раз, когда кто-то заводил об этом речь, он честно отвечал: мне нечего сказать. Между ними больше не было историй, не осталось ничего, о чем следовало бы нарочно упоминать — ни прошлого, ни будущего.
Си Цзи кивнул, и их взгляды сошлись на размытых брызгах воды:
— Ты ведь на самом деле хотел посмотреть на фонтан? Раньше тебе вроде не нравилось. Ты еще говорил: что за радость пялиться на взмывающий туда-сюда столб воды, днем слишком светло, ночью слишком темно, и на что тут вообще смотреть?
Это был короткий, сдавленный смешок. Уловив его, Дэн Няньчэнь услышал продолжение:
— С чего это ты вдруг полюбил фонтаны?
Иногда сжатый в кулак кулак помогал снять напряжение не хуже глубокого вдоха. Густая зелень листвы, небо, деревья, недалёкое стрекозание цикад — Дэн Няньчэнь переводил взгляд со всего этого на зрачки Си Цзи. В уголках его глаз таилась улыбка, в его глазах отражался Дэн Няньчэнь, он смотрел на человека напротив внимательно и всерьёз. Что крылось за этим взглядом, Дэн Няньчэнь угадать не мог и больше не собирался тешить себя иллюзиями, будто понимает его.
— Теперь мне нравится многое. То, что нравилось раньше, больше не нравится, а то, к чему был равнодушен, теперь по душе. Кто же может поручиться за что-то? Весь мир соткан из перемен, нет смысла заставлять себя любить что-то или силой принуждать себя к ненависти, сам подумай.
Си Цзи кивнул:
— Разумеется.
Поднявшись на ноги, он естественным движением протянул правую руку. Дэн Няньчэнь на секунду замер, но тоже встал — Си Цзи уже перерос его.
— Рад знакомству. Я Си Цзи — не то «си», что в надежде, и не то «цзи», что в стремлении, а «цзи» из тишины и безмолвия. Надеюсь, в будущем мы узнаем друг друга лучше и станем хорошими друзьями.
http://bllate.org/book/28075/3397961
Готово:
