Глава 1. 1.
Пожалуй, перешагнув рубеж в тридцать лет, в каждую свободную минуту Цзянь И принимался перебирать в памяти события своей жизни — мелкие обрывки, из которых едва ли можно было соткать связную историю. Он упорно пытался отыскать между ними хоть какую-то связь, втайне надеясь понять, что именно привело его к нынешнему дню.
Но жизнь, по правде говоря, была на редкость своенравной штукой, и сколько ни пытайся, вычленить из бесконечного чередования событий некий универсальный закон не получалось. После долгих размышлений и самокопания в голове у него лишь еще сильнее взбалтывалась каша из воды с соевым творогом, не принося ровно никакой практической пользы.
Время от времени он заводил с Юй Яном разговор о своих праздных раздумьях.
Юй Ян слушал со всем возможным вниманием, только вот суть ускользала вовсе не от результатов его умозаключений — с неподдельным интересом подхватывая нить беседы, он восклицал: — Ого, оказывается, в студенческие годы с тобой приключалось столько всего интересного!
Обладая колоссальным эмоциональным интеллектом, какого не набралось бы и за восемь жизней, Юй Ян — давний босс и по совместительству менеджер Цзянь И — умел скрасить даже самую тоскливую дорогу до съемочной площадки, где оставалось только болтать от скуки. Причем тема их разговора неизменно отличалась предельным абсурдом, но Юй Ян погружался в нее с головой: с самого начала беседы он безмятежно заглядывал собеседнику в глаза, демонстрируя уважение и полное отсутствие рассеянности.
Разумеется, Цзянь И тут же уводило в сторону: — Я только что вспомнил, что мы ведь учились в разных университетах.
— Но наши вузы находились совсем рядом, помнится, всего в двух-трех автобусных остановках, — уголки губ Юй Яна чуть приподнялись в усмешке. — Я частенько захаживал к вам поесть, ваша столовая была в тысячу раз лучше нашей.
— Да я и сам поступил туда только из-за хорошей еды, — Цзянь И смахнул с души легкую налет неуместной меланхолии и послушно подстроился под ритм Юй Яна.
Тот не преминул поддеть его в ответ: — Разве не потому, что ты мечтал стать актером?
— На первом месте еда, — шутливо отозвался Цзянь И, одновременно разгоняя тягостную атмосферу, царившую в салоне машины. — Учеба — на втором.
Углубляться в это вспенившееся в мозгу экзистенциальное вопрошание дальше было уже бессмысленно. Цзянь И мимоходом пригладил заломившийся манжет рубашки, намеренно избегая пристального, полного сметливой насмешки взгляда Юй Яна, и окончательно сменил тему: — Ты ведь редко разрешаешь мне браться за съемки для модных журналов.
— Нужно же развеяться. После «Старого корабля» тебе потребуется время на восстановление, о новых ролях в ближайшее время и речи быть не может, — небрежным тоном произнес Юй Ян. — А поскольку сидеть сложа руки ты не умеешь, мне остается только возить тебя по фотосессиям да развлекать шоу.
— Эти варьете такие шумные, — нахмурился Цзянь И. — К тому же, пока я снимаюсь, мне необходимо держать зрителей на дистанции...
Его пространная теория о создании дистанции так и осталась недосказанной — Юй Ян сноровисто перебил его: — Это всего на один выпуск, литературно-поэтическая передача. Формат простой, обстановка камерная и спокойная.
— Вот как? — Цзянь И заинтересовался и поднял взгляд.
Уголки губ Юй Яна по-прежнему трогала едва заметная улыбка, от созерцания которой Цзянь И уже начинал чувствовать усталость. — До чего же тебе наплевать на дела компании, — с досадой вздохнул Юй Ян. — Проект-то целиком продюсируется нашей фирмой. На роли постоянных участников набрали молодняк — мальчишек и девчонок, промышляющих песнями да танцами. В каждом выпуске они советуют какую-нибудь классическую книгу, а съемочная группа возит их на родину авторов — бродить по памятным местам и проникаться атмосферой. Главная фишка шоу — популяризация литературы и неспешный туризм.
При этих словах Цзянь И смутно припомнил, что на каком-то из совещаний действительно вскользь упоминалось нечто подобное, но тогда он был целиком поглощен «Три в ряд», пропуская все планы и распоряжения руководства мимо ушей.
Впрочем, будучи обладателем престижной актерской кинопремии сразу за три года, Цзянь И ни капли не смущался тем, что резался в «Три в ряд» посреди рабочей планерки. Напротив, он с невозмутимым видом подхватил разговор: — Отличная задумка. Твоя многолетняя работа по культурному просвещению этой молодежи наконец-то принесет реальные плоды.
— Судя по отзывам режиссера, пока удается обходиться без крупных ЧП, — Юй Ян со смешком покачал головой. — Вот только предсказать, как зрители встретят шоу после выхода в эфир, я не берусь.
Насмешливый тон Юй Яна немного раздражал, но поскольку манжет так и не желал лежать ровно, Цзянь И просто отвернулся к окну: — Я иногда просматриваю микроблоги тех ребят. Еженедельные сочинения по прочитанной классике пишут вполне сносно, так что катастрофы не случится. Главное — чтобы после премьеры их не заклеймили круглыми невеждами, это уже будет наша победа.
— Не стоит задирать планку так низко, — заметил Юй Ян.
— Тогда чего ты переживаешь? — бросил Цзянь И.
На этом их беседа благополучно завяла.
Многие годы их общение состояло ровно из таких разговоров: они начинались невесть с чего и обрывались ничем.
Юй Ян так и не научился разбираться в каше, что клубилась в голове у Цзянь И, а Цзянь И в свою очередь отказался ехать на съемки этого шоу.
И все же Юй Ян был прав: Цзянь И физически не мог усидеть без дела, а потому в затянувшемся промежутке между киносъемками он предпочел отправиться наставлять начинающих актеров в компанию, заодно заглянув в родной университет, чтобы помочь преподавателям составить программу для новых учебников.
http://bllate.org/book/28395/3431875
Готово:
