Апрельская ночь 2016 года выдалась дождливой и холодной.
Бесчисленные огоньки домов дрожали в водной глади, погружаясь в дремоту. Но для нейрохирурга Чэнь Синаня эта ночь неизбежно обещала стать бессонной.
Стоило ему лишь немного задремать, как у изголовья взорвался полуночный звонок — телефон дежурной комнаты всегда трезвонил так громко, что от этого чуть не останавливалось сердце.
Хватит спать, иди открывать призы! — звонил его ночной сменщик Хань Вэй.
Чэнь Синань и Хань Вэй слыли настоящими Черным и Белым Властелинами Неотвратимости из отделения неврологии. Один занимался хирургией, другой — терапией. Один светлый и чистый, другой — темный и грубый. Один притягивал удачу, словно статуэтка кошки, а другой обладал репутацией накаркавшего беду провидца. К тому же, стоило им обоим заступить на совместное дежурство, как кто-нибудь обязательно оказывался при смерти.
Чэнь Синань поднял запястье, взглянул на часы и, сладко зевая, спросил:
— Это тот пациент, которого днем привезли из скорой? Помнится, у него было кровоизлияние в левую лобно-височную долю.
— Он самый! — Хань Вэй в последние пару дней простудился и то и дело прочищал горло. — Днем думал, что давление слишком высокое, кхм! Оперировать опасно. Только что пересняли КТ, кхм! Зона кровоизлияния заметно увеличилась.
— Давление до сих пор высокое?
— Больше ста шестидесяти, я капнул ему немного нитропруссида. Ты, кхм! Хватит допрашивать меня по телефону, живо дуй сюда, глянь сам.
— Обуваюсь уже, — ответил Чэнь Синань, про себя понимая, что на одном лишь взгляде дело точно не закончится.
И действительно, когда он добрался до палаты, пациент уже впал в кому.
Хань Вэй как раз делал пациенту укол у постели. Он был крепким мужчиной с плотным телосложением, и белый халат сидел на нем так тугово, будто обтягивающая юбка-карандаш. На лбу красовалась стандартная линия роста волос в форме буквы М, а две залысины ярко блестели под светом лампы.
Медицина — ремесло, которое крайне располагает к облысению, но Хань Вэя нельзя было назвать человеком, облысевшим преждевременно. В конце концов, ему уже исполнилось тридцать пять, и он был ровно на восемь лет старше Чэнь Синаня. При этом оба они занимали одинаковые должности и оба были лечащими врачами.
И уж точно дело было вовсе не в том, что Хань Вэй не справлялся со своей работой.
Как всем прекрасно известно, путь врача от новичка до мастера делится на шесть ступеней: стажер, ординатор, лечащий врач, заместитель заведующего отделением, заведующий отделением, профессор. И каждое восхождение по этой лестнице тянется долго и мучительно. Три года стажировки, пять лет ординатуры, и если к тридцати пяти ты способен оперировать самостоятельно — это уже неплохой результат.
Так что Хань Вэй был нормой, а вот Чэнь Синань — редким исключением.
В мире физики ходит крылатая фраза: существуют лишь два типа физиков — величайшие из величайших, и те, кому изначально не стоило ступать на этот путь.
Это высказывание в равной степени справедливо и для нейрохирургии. Ведь чтобы стать нейрохирургом, требуется слишком много врожденных талантов: острый ум, исступленное трудолюбие, проворные пальцы и невозмутимое спокойствие. Добавьте к этому капельку хладнокровного безумия — но ни в коем случае не переборщите — и приложите к этому кровеносные сосуды толщиной с большой палец: в конце концов, человеческая голова — это вам не арбуз, после вскрытия пищевой пленкой ее не обмотаешь.
Всеми этими качествами Чэнь Синань обладал в избытке.
С малых лет он отличался феноменальной памятью, в шестнадцать уже сдал общегосударственные экзамены и поступил на лечебный факультет Столичного медицинского университета. Но еще более невероятной, чем его ум, была та пара золотых рук: во время учебы он мог писать ответы обеими руками одновременно; став врачом, оперировал с одинаковым мастерством хоть левой, хоть правой; а превосходило эти руки лишь его поистине монашеское хладнокровие. В какие бы сжатые сроки он ни оказывался и какое бы колоссальное давление на него ни давило, он всегда сохранял невозмутимость, а голос его неизменно звучал мягко и ровно. Заведующая сестринским отделением как-то пошутила: если подключить к маленькому Чэню пару динамиков с эффектом эры звука, он сможет сойти за самого Татхагату из Путешествия на Запад.
Благодаря щедрому дару небес, которые буквально с ложечки кормили его талантом, Чэнь Синань получил докторскую степень в двадцать четыре года, а уже на следующий год успешно сдал экзамен на лечащего врача. Это уже нельзя было назвать простым баловнем судьбы — по выражению Хань Вэя, он был настоящим читером вне всяких правил.
В этот момент король читов уже утвердил план лечения. Он снял очки и позвал родственников на беседу.
Если говорить откровенно, Чэнь Синань не любил общаться с родственниками пациентов с кровоизлиянием в мозг. Ведь если дело доходило до трепанации черепа, это означало, что обширные участки нервных клеток мозга уже погибли. Даже если операция позволяла удалить гематому, после нее с огромной вероятностью развивались паралич, инсульт, гидроцефалия и даже слабоумие с потерей речи.
Грубо говоря, операция давала шанс жалко выжить, а отказ от нее гарантировал скорый и безболезненный конец. И этот предельный выбор из двух вариантов обычно доводил родственников до истерики.
Поскольку приступ у пациента случился внезапно, в больнице сейчас дежурила только его жена — женщина лет пятидесяти со строгими темно-синими бровями-ниточками, выбитыми на лбу. Ее редкие волосы были завиты в мелкие кудряшки, которые легкой, словно пена, шапкой держались на макушке.
Услышав о необходимости трепанации, она тут же остолбенела от страха. Ее переплетенные руки пестрели синевой и краснотой, напоминая покрытое ржавчиной яблоко.
Чэнь Синань сочувственно посмотрел на нее, хотя на деле ни единое отражение не дошло с его сетчатки до мозга. Жизнь нейрохирурга протекала в суете и истощении, и в условиях хронического недосыпа его поддерживало лишь собственное психопатическое нутро: отсутствие страха перед давлением, жажда риска и, самое главное, полное отключение сопереживания.
Для родных пациент был живым человеком со своим характером, мыслями, воспоминаниями и разумом. Но на операционном столе все это бесследно исчезало, уступая место артериям, венам, нервной системе и ткани мозга.
— Доктор, а без операции никак нельзя?
Чэнь Синань немного рассеянно и дежурно улыбнулся:
— Я могу рассказать вам о всевозможных методах лечения и связанных с ними рисках. Но решение принимать не мне — оно по-прежнему за вами.
— Вы мне скажите, сколько шансов выжить, если сделать операцию?
Тон Чэнь Синаня оставался прежним, мягким, но взгляд его казался пустым. Два зрачка напоминали застывшую дымку и даже не могли сфокусироваться:
— Вероятность — это всего лишь цифра, она не способна предсказать жизнь или смерть конкретного человека. Даже если я назову вам восемьдесят процентов, в этом не будет большого смысла. Ведь для каждого отдельного человека существуют лишь ноль и сто процентов.
Женщина некоторое время пристально смотрела на него, а затем рухнула на колени. Сложив руки перед груди в мольбе, она зашлась в рыданиях:
— Умоляю, спасите моего старика! Прошу вас, доктор!
Этот вой наконец заставил Чэнь Синаня вернуться в реальность, он опустился на одно колено, чтобы поддержать ее за локоть:
— Что вы делаете. Раз уж вы прибыли в больницу, можете оставить все тревоги здесь. Мы сделаем всё возможное.
В ушах стояли зловещее шипение аппарата искусственной вентиляции легких, мерное пиликанье монитора, гудение электрического скальпеля и стрекот операционного микроскопа.
Твердая мозговая оболочка пациента была рассечена и откинута назад, словно лоскут кожи. Окружающие операционное поле зеленые простыни насквозь пропитались кровью, расплывшись большими темно-пурпурными пятнами. Разрез походил на разинутый в зимнюю стужу рот, из которого клубами валил тонкий белый пар.
Микроскоп завис прямо над операционным полем, и в его объективе отчетливо виднелся подрагивающий, маслянистый мозг. Картина, способная нагнать жути на обывателя, для Чэнь Синаня выглядела не более необычно, чем рабочий стол компьютера. Нет, ее даже можно было назвать величественным произведением искусства.
Изгибы мозговой ткани напоминали горные хребты и ущелья, а тончайшие кровеносные сосуды и паутинная оболочка казались багрово-красным звездным небом, переливающимся всеми цветами радуги в лучах бестеневой лампы.
Любопытствующие дилетанты то и дело донимали Чэнь Синаня вопросом:
— На что вообще похож человеческий мозг?
В такие моменты Чэнь Синань неизменно прибегал к метафорам:
— На Звездные войны, разыгравшиеся в густом йогурте. Причем йогурт этот полутвердый, в нем даже ложка стоит. — Произнеся это, он слегка улыбался, с неподдельным интересом наблюдая за отвращением на лице собеседника.
Сейчас из-за давления гематомы этот йогурт был натянут до предела, приобретая розоватый оттенок клубники. Кровоизлияние оказалось массивным, но, к счастью, сгусток крови удачно заткнул пробоину в сосуде. Чэнь Синань не хотел рисковать и смещать тромб, поэтому принялся аккуратно отыскивать артерию, питающую место разрыва.
— Кровоостанавливающий зажим, — скомандовал он ассистенту и с помощью хирургического пинцета обнажил злосчастную артерию на пару миллиметров.
Зажав сосуд, он осторожно промыл кровяной сгусток, запечатывающий прорыв, заставляя его всплыть наружу. Как только тромб поднялся, врач ловко удалил его с помощью Аспиратора.
Мозговая ткань прямо на глазах расслабилась, после чего начался этап восстановления. Стежок за стежком, слой за слоем. Его пальцы двигались уверенно и проворно, а любые инструменты в них словно становились продолжением собственных рук. Сосуды, твердая мозговая оболочка, череп, а напоследок ассистент наложил швы на кожу.
Спустя чуть больше часа пациент пришел в сознание. Правда, функции высших центров еще не восстановились полностью, поэтому больной проявлял легкое беспокойство.
Чэнь Синань тоже вздремнул на ходу, но сейчас пребывал в отличном настроении. Похлопав пациента по плечу, он с улыбкой успокоил его:
— Всё в порядке, полежишь еще пару дней и отправишься домой.
Гиппократ, почитаемый как отец медицины, изрек некогда: у врача есть три сокровища — слово, лекарство и скальпель. Оставляя в стороне вопрос о том, было ли это искренне или фальшиво, но таким мягким навыком, как утешение, Чэнь Синань владел в совершенстве.
Хань Вэй как-то раз попрекнул его за это:
— Ума не приложу, откуда в тебе столько сил рассыпаться в любезностях?
— Не стоит выражаться столь пренебрежительно, это называется эффект ожидания, — со знанием дела поправил его Чэнь Синань. — Жажда жизни — лучший фентанил.
Признавал Хань Вэй это или нет, но на практике метод работал безотказно. Услышав слова утешения, пациент постепенно перестал дрыгать ногами. Он оцепенело поднял руки и принялся беззвучно аплодировать самому себе по животу.
http://bllate.org/book/28478/3442932
Готово:
