Но оставаться здесь — тогда я кто?
Коллега?
Подруга?
Собеседник для ночных разговоров?
Я поняла, что между женщинами очень сложно подобрать точные слова для описания отношений. Слишком много чувств втискивают в одно-единственное слово подруга, и в конце концов даже сама перестаешь понимать, где дружба, где зависимость, где двусмысленность, а где уже любовь.
Линь Тин, казалось, насквозь видела мои колебания.
— Слишком поздно, — произнесла она. — Хочешь прилечь на диване? Переждешь, пока дождь поутихнет, и тогда пойдешь.
Я посмотрела на нее.
Сказав это, она словно испугалась, что перешла черту, и поспешно добавила:
— Конечно, если хочешь вернуться домой, я могу вызвать тебе такси.
Она всегда была такой.
После каждого шага навстречу она тут же оставляла человеку путь к отступлению.
Словно выкладывая перед началом все возможные варианты, чтобы не казалось, будто она на что-то надеется.
Я ответила:
— Тогда я посплю на диване.
Она явно растерялась.
— Ты уверена?
— Угу.
— У меня нет новой пижамы.
— Достаточно снять верхнюю одежду.
— На диване может быть неудобно.
— Уж поудобнее, чем офисный стул.
Мой ответ лишил ее возражений, и в конце концов ей пришлось встать и принести из спальни плед.
Когда она шла в спальню, дверь осталась приоткрытой. Я случайно заметила на ее прикроватной тумбе книгу, а рядом — крошечную ароматическую свечу, догоревшую уже почти до самого дна. Эта мелкая деталь вдруг сделала ее комнату непохожей на безликую демонстрационную квартиру.
Оказывается, она тоже оставляла для себя капельку мягкости, просто прятала ее очень глубоко.
Она протянула мне плед, а следом принесла подушку.
— Наволочка новая, можешь не сомневаться.
Я взяла их:
— Ты со всеми такая заботливая?
Она стояла у журнального столика, глядя на меня сверху вниз.
— Пожалуй.
Я развернула плед и промолчала.
Она снова спросила:
— Что такое?
— Ничего.
— Твое «ничего» сейчас совсем на него не похоже.
Я подняла на нее взгляд.
Свет падал из-за ее спины, и казалось, будто всю ее окутывает кольцо теплого сияния. То ли ночь была слишком глубокой, то ли в ее квартире стояла слишком оглушительная тишина, то ли я действительно устала — но вдруг у меня пропала способность проглатывать слова, как я делала это обычно.
— Просто мне кажется, что тот, кто слишком умеет заботиться о других, заставляет человека гадать: а особенный ли он для тебя?
Сказав это, я тут же пожалела.
Слишком явно.
Эта фраза обнажила самую суть моего трепета.
Линь Тин смотрела на меня, не улыбаясь и не отводя глаз. Долгое время царила тишина, после чего она произнесла:
— Хочешь быть особенной?
Мое сердце бешено заколотилось.
Я смотрела на нее, в горле пересохло.
Этот вопрос был слишком опасным — настолько, что любой ответ казался шагом вперед.
Я могла отшутиться, сказать «да кто же не хочет быть особенным» или заявить «да нет, просто к слову пришлось», у меня было полно безопасных ответов.
Но ее взгляд был донельзя тихим.
Настолько тихим, что мне вдруг расхотелось лгать.
Я ответила:
— Хотела.
Ее ресницы дрогнули.
— А сейчас?
Я опустила глаза на плед в своих руках.
— А сейчас не смею хотеть.
Она больше не стала спрашивать.
И я больше ничего не говорила.
Некоторые слова достаточно произнести до этого рубежа, идти дальше — значит потерять контроль.
Она погасила верхний свет в гостиной, оставив лишь крошечный ночник. Затем, стоя у двери спальни, бросила мне:
— Если что-то понадобится — зови.
Я кивнула.
— Спокойной ночи, малышка.
Она назвала меня так снова.
На этот раз еще тише, словно нарочно.
Я подняла на нее глаза, но она уже развернулась и зашла в спальню.
Дверь мягко закрылась.
Гостиная погрузилась в полумрак.
Я лежала на диване, укрытая ее пледом. От него исходил едва уловимый аромат стирального порошка — чистый, мягкий, точно такие же скрытые от посторонних глаз стороны ее собственной души. Тело безумно устало, но сознание оставалось поразительно ясным.
В памяти всплывало ее «хочешь быть особенной?».
Всплывало ее «спокойной ночи, малышка».
Всплывал еле заметный старый шрам на ее запястье.
Всплывало то, как она стояла внизу и говорила, что боится привыкнуть.
Я закрыла глаза, но уснуть не могла.
Прошло, наверное, полчаса, когда из спальни донесся еле слышный шорох.
Будто кто-то ворочался.
Или сдавленный всхлип.
Я открыла глаза.
В комнате царил полумрак, дождь все еще барабанил за окном.
Затаив дыхание, я услышала донесшийся из спальни повторный, тихий-тихий звук, который едва удалось заглушить.
Линь Тин плакала.
В дождливую ночь никто не должен быть в сознании
Я лежала на диване с открытыми глазами и слушала, как Линь Тин плачет в спальне.
Этот плач был таким тихим — если бы не глухая ночная тишина, если бы не абсолютная безмятежность ее квартиры и если бы я сама не бодрствовала все это время, то, пожалуй, расслышать его было бы просто невозможно.
На самом деле она не принадлежала к числу тех, кто способен рыдать в голос; даже ее нервные срывы были пронизаны сдержанностью, словно она боялась кого-то потревожить, боялась, что стоит ей заплакать по-настоящему, как то подобие приличия, что поддерживало ее весь день, рассыплется изнутри. Ее плач звучал прерывисто, лишь изредка прерываясь глубоким, тяжелым вздохом — словно человек спрятал лицо в подушку и изо всех сил пытался задавить подступающие эмоции.
Я не сразу поднялась с места — не знала, стоит ли идти туда.
Это был совершенно прагматичный вопрос.
Границы взрослого человека порой выражаются вовсе не в холодности, а в уважении. Нельзя из чистой жалости самовольно вламываться в чужую уязвимость. Особенно к таким людям, как Линь Тин, которая уже давным-давно отвыкла быть на виду; распахни я дверь в этот момент, ее первой реакцией стало бы не облегчение, а жгучее смущение.
Я слишком хорошо понимала это смущение.
В минуты величайшей слабости человеку далеко не всегда хочется объятий.
Порой тебе нужно лишь одно — чтобы окружающие сделали вид, будто ничего не заметили, и позволили тебе на следующий день продолжить изображать человека, у которого все в порядке.
И в то же время я знала: если не предпринять ничего вообще, я буду потом жалеть.
Я приподнялась в темноте.
Маленький ночник в гостиной источал слабый, приглушенный свет, в стакане на журнальном столике оставалась еще половина воды, а за окном дождевые струи стекали по стеклу, напоминая медленные трещины. Я ступила босыми ногами на пол, от прохлады которого в голове немного прояснилось.
Я подошла к двери спальни.
Она не была заперта.
Толкая ее, я не стала вламываться — лишь остановилась на пороге и тихонько постучала два раза.
Звуки внутри мгновенно смолкли.
Долгое время не было никакого ответа.
Я тихонько позвала:
— Линь Тин, ты в порядке?
Стоило мне произнести это, как самой стало противно от собственной беспомощности.
В порядке ли.
Самый бесполезный и в то же время самый избитый вопрос на свете.
Потому что в большинстве случаев мы прекрасно видим, что человеку плохо, но все равно продолжаем задавать его. Словно стоит нам избегать прямых слов, и между нами сохранится иллюзия приличия.
Из-за двери донесся ее голос:
— Все в порядке.
Я зажмурилась.
Опять все в порядке.
Меня внезапно охватило бессилие, и, прислонившись плечом к косяку, я произнесла совсем тихо:
— Можешь не открывать дверь и ничего не объяснять. Я просто хотела сказать: я всё слышала.
Внутри царила тишина.
Я продолжила:
— Я не стану спрашивать, почему ты плачешь, и не буду утешать тебя банальностями о том, что всё пройдет. Потому что многое не проходит просто так — люди лишь постепенно учатся жить с этим.
Мои руки безвольно висели по бокам, кончики пальцев озябли.
— Можешь плакать дальше, я буду здесь, в гостиной.
С этими словами я повернулась, собираясь уйти.
Но дверь вдруг распахнулась.
Линь Тин стояла на пороге.
В комнате не было включено света, и внутрь проникал лишь тусклый отсвет дождливой ночи. На ней была просторная серая пижама, распущенные волосы падали на плечи, глаза покраснели донельзя, а на щеках отчетливо виднелись высохшие не до конца дорожки слез. Она смотрела на меня так, будто ее тайну наконец раскрыли.
Привычный образ властной бизнес-леди в эту секунду окончательно рассыпался.
Она казалась совсем маленькой — такой предстает беззащитность, наконец вырвавшаяся наружу после слишком долгих попыток ее подавить. Ее плечи слегка ссутулились, пальцы вцепились в дверной косяк, словно она боялась упасть, стоило ей разжать хватку.
У меня в груди болезненно защемило.
— Почему ты не спишь? — спросила она.
Ее голос страшно охрип.
Я ответила:
— Диван оказался жестковат.
Она смотрела на меня так, будто прекрасно знала, что я лгу, но не собиралась меня разоблачать.
— Прости, — она опустила голову. — Я тебя разбудила.
Я отреагировала мгновенно:
— Нет.
Она слабо улыбнулась, и эта улыбка ранила сильнее любых слез.
— Я, наверное, ужасно докучлива?
Я посмотрела на нее.
— Нет.
— Можешь не отвечать так быстро.
— Я говорю это не ради утешения.
Она подняла голову.
Чеканя каждое слово, я произнесла:
— Ты не докучлива. Ты просто очень устала.
Ее слезы снова хлынули наружу.
Без предупреждения.
Казалось, она сама испугалась этого и тут же вскинула руку, пытаясь их стереть — точно человек, нечаянно оплошавший на людях, чьей первой реакцией становится не принятие эмоций, а уничтожение улик.
Я протянула руку, но замерла на полпути, не касаясь ее.
— Линь Тин, — сказала я. — Ты можешь плакать.
Она опустила голову, ее плечи легонько задрожали.
И я повторила:
— При мне ты можешь себе это позволить.
После этих слов в комнате воцарилась абсолютная тишина.
А затем она вдруг закрыла лицо ладонями, и слезы закапали сквозь пальцы.
Она не бросилась ко мне на грудь.
Между нами не произошло никаких драматичных объятий.
Она просто стояла там и плакала.
А я стояла у двери, разделяя с ней это мгновение.
Порой поддержка — это вовсе не объятия, не поцелуи и не ворох красивых слов. Поддержка заключается в том, что ты не торопишься ее исправить или заставить сию же секунду прийти в норму. Ты позволяешь ей на короткое время сломаться рядом с тобой, не считая ее срыв бременем и не используя ее хрупкость как повод подобраться ближе.
Мне всегда казалось, что самое трогательное в любви между женщинами кроется вовсе не в бурных страстях.
http://bllate.org/book/29144/3542280
Сказали спасибо 0 читателей