— Спасибо, что помогла мне достать сумку. Я вообще-то собиралась вернуться за ней сама, но тут мне позвонили, — пояснила она, хотя в этом не было никакой необходимости.
— Не застой, Сун Линцы, тогда я пойду.
Я уже собиралась повернуться и уйти, как вдруг меня схватили за руку. Сун Линцы развернула меня, заставив встать лицом к лицу с ней, и теперь я больше не могла избегать её взгляда.
— Лоэр, ты на меня сердишься?
— С чего бы?
— Почему ты сердишься?
— Я не сержусь!
Мой голос невольно стал чуть громче, но Сун Линцы лишь посмотрела на меня и улыбнулась.
— Лоэр, я не отвечала тебе, потому что не знала, как с тобой заговорить.
Она выглядела так, будто только что что-то вспомнила — ну надо же, какая забывчивая.
— Можешь ничего не говорить, всё в порядке.
В конце концов, если подумать, по сравнению с тем, что мои писания не представляли собой ровным счётом ничего интересного и вызывали лишь скуку, её молчание ранило меня куда сильнее. Поэтому, когда Сун Линцы сама заговорила об этом, мне показалось, будто меня вывели на публичную казнь. Неужели она пришла сюда специально, чтобы посмеяться надо мной? Уязвить меня? Заявить, что я наивна и бездарна? Помилуйте, да она же технарь! Пусть даже и прославленный доцент кафедры компьютерных наук, с какой стати ей рассуждать о поэзии?
— Нет, Лоэр, я хочу тебе кое-что сказать, — Сун Линцы крепче сжала мою руку. Казалось, она слегка взволнована. Глядя мне прямо в глаза, она с огромным воодушевлением произнесла: — Когда я только приехала учиться в Америку, я ходила на заседания одного литературного кружка. Помню, на одном поэтическом вечере ведущим был очень известный поэт, кажется, его звали... Впрочем, неважно. Я помню, как он сказал, что некоторые поэты рождаются с уже заложенным знанием. Лоэр, я хочу сказать, что, когда я читаю твои стихи, у меня возникает точно такое же ощущение.
Я никак не ожидала и даже не смела представить, что Сун Линцы скажет мне такое. Я застыла на месте, не в силах поверить, что она не шутит подо мной и что в её словах не скрывается какой-нибудь едкой иронии.
Я всё ещё помногу вспоминала школьные годы. Тогдашнее кромешное давление учёбы пробудило во мне странное, непреодолимое желание творить. Я писала стихи на уроках английского, писала стихи на самоподготовке, а потом украдкой подсовывала их соседке по парте. Но соседка лишь с глубоким смущением говорила мне:
— Я ничего не понимаю, Лоэр, я не понимаю, что ты тут пишешь.
Она смотрела на меня с робкой осторожностью, и её искренность заставляла меня сгорать от стыда.
Я поняла, что написанное мной не способно тронуть ни единой души, и мне оставалось лишь раз за разом признавать собственную посредственность и полное отсутствие таланта к чему бы то ни было.
Но ещё никогда в жизни — а мне уже перевалило за тридцать — никто не говорил мне слов столь полного признания. Стоя перед Сун Линцы, я сбивчиво бормотала что-то бессвязное, переполненная благодарностью, и в мыслях простила её за всё.
Затем Сун Линцы достала из холщовой сумки книгу. Проследив за её движением, я взглянула на обложку и только теперь заметила, что это та самая книга Возвращение в утопия, которую она забрала у меня из-бы в библиотеке. Протянув мне книгу, Сун Линцы улыбнулась:
— На этот раз я не забыла её принести.
Я удивленно приняла книгу, а в голове у меня уже лихорадочно крутились мысли: знала ли она с самого начала, что столкнется со мной на совещании? Или изначально собиралась вернуть её именно сегодня? А может, мы просто случайно встретились, и если бы не эта встреча, она бы просто переслала книгу почтой?
— Откуда ты знала, что я приду на совещание? — вырвалось у меня, и я тут же поспешила объяснить своё изумление: — Я ведь заранее не знала, что сегодня будешь ты.
Сун Линцы с улыбкой ответила:
— Я тоже пришла в последний момент. Директор Чжу изначально приглашал преподавателя из нашей исследовательской группы, Ван Сяо, но у него сегодня внезапно появились дела, и он попросил подменить его меня. Я подумала: раз уж всё равно иду в библиотеку, заодно верну тебе книгу.
Я приняла книгу, и мои пальцы легко заскользили по тиснению на обложке — утопия в разгар весны пробивалась наружу, словно брошенное в землю семя. Ни к селу ни к городу я спросила:
— Ты уже дочитала?
— Еще нет. Боюсь испортить шедевр преподавателя Ло, так что сначала верну тебе!
— А?
Хоть я и понимала, что она подшучивает надо мной, особой остротой ума я не отличалась и сходу не смогла придумать остроумный ответ, поэтому пришлось честно признаться:
— Тогда я как можно быстрее дочитаю и отдам тебе.
Сун Линцы легко рассмеялась:
— Хорошо, я тоже с нетерпением жду твоего шедевра.
На самом деле я уже очень давно не писала научных статей. После череды отказов мой организм словно полностью обмяк, погрузившись в состояние расслабления, да и с началом учебного семестра забот резко прибавилось. Растеряв весь боевой дух, я чувствовала себя физически и морально истощенной. В тот день, когда я впервые встретила Сун Линцы, я сидела в библиотеке над англоязычной статьей, но за весь вечер не осилила и одной страницы.
И всё же по дороге домой, прижимая к груди книгу, подаренную Сун Линцы, я чувствовала, как в сердце вновь разгорается пламя надежды. Мне ужасно захотелось дождаться того дня, когда мои стихи, мои произведения, мои научные труды, ученая степень — всё-всё на свете, или, может быть... что там еще? — позволят мне обрести достаточную уверенность и стать равной Сун Линцы, чтобы стоять с ней на одной ступени и быть друзьями.
Тем же вечером я открыла эту книгу. Просидев перед столом добрых полчаса, я так и не сдвинулась с вводной страницы: я поняла, что все это время только и делала, что думала о Сун Линцы. Мое сознание застряло в том случайном мгновении у библиотечных стеллажей: узкий проход между книжными полками, страх заговорить в полный голос, случайная теснота соприкосновения. Не знаю почему, но ощущение неловкости от того непреднамеренного касания казалось, запечатлелось где-то в глубине моего тела, тайно и робко укрываясь от обвинений со стороны морали и порядка.
И всё же, думала я, разве в каком-нибудь романе подобная сцена не стала бы прекрасной искрой для развития сюжета? Я позволила мыслям свободно порхать: мы обе девушки... ну да, две девушки, а значит, здесь есть доля запретного. Мы коллеги, а значит, нарушаем правила. Запрет, нарушение, в открытую чинить мост, втайне переходя на другой берег, трепет в груди...
Наверное, из этого вышел бы поистине прекрасный, удивительный рассказ.
Лампа на столе вдруг моргнула, заставив меня вздрогнуть. Меня испугало вовсе не предчувствие какой-нибудь мистики — просто еще пару дней назад настольная лампа подавала явные признаки скорой поломки, и мысль о предстоящих тратах невольно нагоняла тоску. К тому же, в этой съемной квартире она была одной из немногих моих личных бытовых электроприборов — вторым был фен. Подобное обновление техники неизменно пробуждало во мне жгучее чувство одиночества и сиротства: нас выбросят, заменят новыми, а куда в итоге отправятся старые вещи?
Эх... Стоило подумать о том, что даже покупка заурядной настольной лампы способна заставить меня сомневаться, колебаться и оплакивать свою участь добрую половину дня, как суровая реальность тут же возвращала меня на грешную землю. Реальность заключалась в том, что я — лишь обычный человек, который благодаря сдаче экзаменов заработал неплохой диплом, но больше не имеет в запасе ни единого яркого достоинства. С какой стати... С какой стати я вообще смею надеяться, что Сун Линцы обратит на меня внимание? Заметит меня?
Из ванной донесся журчащий звук воды. Реальность, суровая реальность: моя жизнь проходит в старой, тесной квартире, где приходится делить санузел с чужими людьми, вечно переживая, какими окажутся временные соседи. А Сун Линцы меж тем живет в просторном и светлом жилье, выделенном университетом, и занимается тем, что вполне можно назвать настоящей карьерой.
Ох, реальность, жестокая реальность... Облака и грязь под ногами. А романы — всего лишь жалкие иллюзии, которые даже читателей привлечь не способны.
Охваченная раздражением, я быстро пролистала страницы книги, пытаясь наугад выбрать место и с головой уйти в чтение. И в этот момент, при быстром перелистывании, мой взгляд упал на какой-то выпавший предмет.
Я зажала страницы пальцами и вытащила его: это оказалась банковская карта.
Не раздумывая ни секунды, я тут же сфотографировала её и отправила Сун Линцы:
— Привет, преподаватель Сун, это случайно не твоя банковская карта?
Я была уверена, что она не ответит сразу. Наверняка сейчас она занята на трансатлантическом совещании или ставит эксперименты — в моих представлениях она вечно была завалена делами. Но к моему удивлению, стоило мне отправить сообщение и отложить телефон в сторону, как экран тут же загорелся.
Пришел короткий ответ:
— Да.
Я тут же схватила телефон, ожидая продолжения, но от нее больше ничего не поступало. Стараясь проявить максимальную заботу и деликатность, я напечатала:
— Ты использовала её в качестве закладки? Это не помешает тебе потом расплачиваться? Когда мне вернуть её тебе?
Собеседница по-прежнему молчала. Я не понимала, почему меня охватило такое нетерпеливое ожидание. Шум воды в коридоре затих: я поняла, что соседка закончила умываться. Больше не в силах выносить это томительное ожидание — пока вторая соседка еще не вернулась, — я схватила чистую одежду и вихрем метнулась в ванную.
Выйдя из душа, я первым делом схватила телефон — ответа не было.
Я отложила его в сторону и, пока над ухом ревел фен, принялась сушить волосы и одновременно размышлять о жизни. Неужели моими эмоциями так легко манипулировать? Наверное, всё дело в том, что я слишком долго была одна.
После окончания университета внезапный разрыв надолго погрузил меня в пучину самобичевания. Я отчаянно пыталась доказать всем, что не являюсь отсталой неудачницей, но удары суровой действительности лишь загоняли меня в кокон отчуждения, замкнутости и саморазрушения. Из-за какой-то извращенной гордости я оборвала почти все связи с друзьями, да и с родными общалась едва ли. Долгое время я была одержима навязчивой идеей — поступить в аспирантуру, чтобы доказать: я вовсе не потерпела поражения. Но три года безуспешных попыток лишь глубже затягивали меня на дно колодца. И сейчас, стоя на самом дне и глядя наверх, смогу ли я вообще выбраться?
Досушив волосы, я взглянула на часы — было уже одиннадцать вечера. Однако на душе было так тревожно, что ложиться спать казалось кощунством. В памяти всплыли ночные бдения за учебниками в старшей школе: пусть тогда мы все жутко нервничали в атмосфере общего напряжения, но мы хотя бы шли по четко размеченному пути — стоит лишь обойти соперников на экзамене, и перед тобой открыты двери престижного вуза. Но что ждет после университета? Кем я стану в будущем, где окажусь?
Я раскрыла книгу Возвращение в утопию и принялась за чтение всерьез. С детских лет я поняла одну истину: когда вокруг лишь скудость ресурсов и суровая обстановка, книги остаются самым надежным утешением. Даже самый заурядный, нищий человек может прикоснуться к высочайшему знанию. А знание — если и не надежда на перемену судьбы, то по крайней мере спасение от паники перед лицом пустой жизни. Страница за страницей, я читала, и тело постепенно наполнялось чувством защищенности. Ко мне возвращалось спокойствие: чтобы пройти жизненный путь, нужно уметь переносить одиночество и черные полосы. На сердце наконец-то воцарился мир.
http://bllate.org/book/38421/4821022
Готово:
