Готовый перевод Dialogue [Entertainment Circle] / Диалог [Шоу-бизнес]: Глава 1

Диалог [Шоу-бизнес]

— Какая часть фильма самая важная?

— Кульминация.

— Почему?

— А скажи мне: зачем мужчинам и женщинам нужны отношения?

— Чтобы достичь кульминации?

— Именно. Всё, что происходит до этого, лишь ради того, чтобы мозг выделил дофамин.

— Тогда художественные фильмы совсем не востребованы?

— Возможно. Посредственность — преступление. Да здравствует кульминация!

*

Конец августа. Небо над Пекином пылало, будто раскалённое железо, и температура вновь побила рекорд. По телевизору объявили сорок два градуса, но на ощущениях это казалось откровенной ложью.

Су Ляо проснулась от жары: капля пота стекала с подбородка прямо на ключицу.

Она приподнялась и огляделась. Комната в доме для сотрудников, построенном ещё в девяностые годы прошлого века, была обставлена старой, потемневшей мебелью. Кондиционер, которому давно пора было на свалку, из последних сил гнал в помещение не холодный, а горячий воздух.

Подойдя к умывальнику, она плеснула себе в лицо воды. Тринадцать дней она не выходила из дома, и её кожа приобрела болезненную белизну мертвеца — разве что глаза остались чёрными и яркими, как угольки.

Вернувшись к кровати, Су Ляо наклонилась, откинула подушку и, помедлив, заглянула в щель у изголовья. Несколько раз провела рукой по полу, пока не нащупала запылённый телефон. Протёрла экран о штаны и дважды попыталась разблокировать его с помощью распознавания лица — только со второго раза получилось.

Ни сообщений, ни писем, ни звонков. Хотя, если честно, она и не ждала.

Включив VPN, она с облегчением обнаружила, что профессор Цзинь всё ещё не исключил её из самого авторитетного сообщества сценаристов Ханьго. Более того, он прислал ей новый аналитический отчёт.

[Какие сериалы больше всего нравятся зрителям?]

A. Семейные драмы, вызывающие живые эмоции

B. Фэнтезийные мелодрамы, далёкие от реальности

C. Истории «из грязи в князи»: герой получает древний свиток, встречает покровителя или обретает бессмертие и власть, чтобы потом всех унизить

D. Подростковые романтические драмы

E. Малоизвестные истории о преодолении трудностей и триумфе

Су Ляо, хоть и была сценаристом, не имела времени смотреть эти бесполезные мыльные оперы.

Достав из холодильника бутылку газировки, она краем глаза взглянула на телевизор, где две невестки яростно дрались друг с другом. У молодых людей нет времени на такие глупости — только пенсионерки могут позволить себе торчать дома и повышать рейтинги. Она без колебаний выбрала вариант «А».

В этот момент телефон завибрировал, и она чуть не подпрыгнула от неожиданности.

— Меня зовут Юй, я один из продюсеров компании «Инлань Медиа». Вы сценарист Гэцзымань?

При звуке этого псевдонима у Су Ляо по спине пробежал холодок. Она вернулась в комнату:

— Да, здравствуйте.

— Я ознакомился с вашим резюме, — сказал продюсер Юй после паузы. — Хотели бы вы подписать контракт?

— В каком жанре? — Су Ляо, хоть и находилась в опале, не собиралась хвататься за первое попавшееся предложение. С самого начала карьеры она славилась избирательностью и принципом: лучше умереть с голоду, чем писать дрянь. Её не сломить простой нуждой.

— Это будет недорогой сетевой сериал, выходящий раз в неделю.

Продюсер, боясь, что она откажет, добавил:

— Главные роли исполняют две восходящие звезды с огромной популярностью.

— Сетевой сериал? — Су Ляо выключила кондиционер и распахнула окно. Жаркий воздух ворвался внутрь. Она обернулась к призу «Лучший сценарист года», стоявшему на тумбочке, и её голос вдруг стал твёрдым, как сталь. — Я не обещаю, что возьмусь, но сразу озвучу три условия: использовать мой псевдоним, не вносить изменений в сюжет и заменить актёров, если их игра окажется ниже плинтуса. Если не согласны — забудьте.

Продюсер рассмеялся:

— При условии соблюдения моральных норм и требований Госкомитета по радиовещанию и телевидению мы принимаем ваши условия.

— Пришлите адрес. В три часа дня я буду у вас, — сказала Су Ляо и положила трубку.

Она тщательно вымылась в душе, надела обтягивающую чёрную футболку и джинсы из лайкры. Чтобы не быть узнанной на улице, дополнительно надела кепку и медицинскую маску.

Её мать, госпожа Чжун, наблюдала за всем этим с дивана, презрительно фыркнула и язвительно заметила:

— Ну и важная особа! Кто тебя вообще знает в Пекине?

— Конечно, не такая знаменитость, как вы, госпожа Чжун! — парировала Су Ляо. Они уже несколько дней не разговаривали, и теперь она хлопнула дверью так громко, будто между ними не материнские узы, а кровная вражда.

Ещё восемь лет назад её отец, Су Цзинянь, не выдержав характера госпожи Чжун, оставил записку и бесследно исчез.

Такое дело следовало бы передать в полицию, но госпожа Чжун не могла допустить такого позора. В глубине души она была уверена, что Су Цзинянь — тот самый неудачник, который три года не мог продать ни одной своей картины — рано или поздно вернётся.

Су Ляо ждала вместе с ней. Она видела, как самоуверенность и высокомерие матери постепенно тают под натиском времени, и осталась единственным свидетелем этого упадка. Из-за этого её собственная жизнь тоже пошла под откос.

У госпожи Чжун началась преждевременная менопауза, которая не проходила годами, и Су Ляо стала её главной мишенью для срывов.

Но после долгих лет унижений Су Ляо перестала быть той тихоней, которая молча терпела все оскорбления. Теперь у неё были гонорары, финансовая независимость, и она больше не просила у матери денег на учёбу. Она вернула себе истинный характер — стала колючей, дерзкой и всегда готовой ответить обидчику той же монетой.

Выйдя из подъезда, она увидела, как перед ней остановилось синее такси.

— Девушка, поедете?

Су Ляо уже собралась кивнуть, но, взглянув на адрес назначения, покачала головой:

— Я поеду на метро.

Метро в Пекине отлично развито. Она считала себя сторонницей «зелёного» транспорта — нулевые выбросы, польза для планеты.

На самом деле, конечно, всё это были лишь отговорки.

Три года она упорно трудилась в Ханьго, чтобы закрепиться там, и наконец позволила себе купить квартиру в элитном жилом комплексе. Но прожив в ней всего пару дней, она внезапно оказалась в эпицентре скандала: карьера рухнула, и ей пришлось поспешно вернуться на родину, где её ждала лишь насмешка и презрение матери.

Если бы не ипотека, она бы сейчас спокойно сняла квартиру на самом высоком этаже города, любовалась бы ночными огнями за окном, налила бы себе коньяк «Хеннесси» и, устроившись за ноутбуком, работала бы над новым сценарием, как трудолюбивая пчёлка.

Ещё полмесяца назад всё это было реальностью. Теперь же — недостижимая мечта.

Чем больше она об этом думала, тем злее становилась. Когда после давки в четвёртой линии метро она наконец выбралась наружу, задыхаясь, как рыба на суше, то тут же достала телефон и набрала номер своего агента по недвижимости в Ханьго:

— Выставьте мою квартиру на продажу. Даже со скидкой в десять процентов.

Компания «Инлань Медиа» располагалась в самом центре делового района Пекина и занимала целое здание. Хрустальная люстра в холле слепила глаза, а кондиционер работал на полную мощность — от холода Су Ляо даже вздрогнула.

Гонорары актёров в Китае и Ханьго отличались в десятки раз, а уж условия для сценаристов и вовсе не шли ни в какое сравнение.

После подтверждения заявки администратор строго предупредила:

— После прохода через контроль нельзя фотографировать, записывать аудио и разговаривать с артистами.

— Поняла, — ответила Су Ляо, забирая удостоверение, и направилась к лифту.

Там она увидела двух мужчин — одного худощавого, другого полноватого.

— Этот сериал основан на популярном романе с сайта «Цзиньцзян». Персонажи очень симпатичные, после выхода сериала у тебя гарантированно будет десять миллионов подписчиков в «Вэйбо».

— Ха.

— Я серьёзно! Главная героиня — практикантка из Ханьго, прошла специальные актёрские курсы. Да и её покровитель вложил кучу денег, чтобы раскрутить её. Так что проект точно не провалится.

— Ха-ха.

— Не упрямься! Ты ведь должен три миллиарда восемьсот миллионов. Только благодаря доброжелательности господина Ли компания решила тебя поддержать.

— Катись отсюда!

Су Ляо не интересовалась сплетнями, но, услышав сумму долга, почувствовала облегчение: оказывается, в мире полно таких же несчастных, как она.

На двадцать четвёртом этаже она вышла из лифта. Продюсер лично встретил её у турникета и провёл в переговорную.

На столе лежала стопка бумаг — не слишком толстая.

Продюсер протянул ей бутылку воды и пояснил:

— Двадцать четыре эпизода по тридцать пять минут каждый. За серию мы платим пятьдесят тысяч юаней. Оплата — тремя частями. Финальный платёж возможен только при достижении десяти миллиардов просмотров.

Су Ляо пробежала глазами первые три главы:

— Сюжет банальный и затасканный, персонажи шаблонные и не вызывают симпатии.

Продюсер лишь пожал плечами:

— Делайте, как хотите. Мы купили права на произведение лишь ради рекламного эффекта.

Су Ляо сняла кепку и маску и протянула руку:

— Тогда договорились!

Продюсер раньше слышал только о ней, но никогда не видел лично. Он подсознательно считал, что люди творческих профессий редко бывают красивыми. Однако теперь был слегка ошеломлён. За восемь лет работы в «Инлань Медиа» он повидал немало красавцев и красавиц, но такой естественной, гармоничной красоты встречал впервые. Он с любопытством спросил:

— Скажите, в какой клинике в Ханьго вы делали пластическую операцию? Очень похожи на одну японскую звезду.

— А может, это просто природная внешность? — удивилась Су Ляо. — У вас, похоже, странные представления о Ханьго. Там, между прочим, ценят естественность.

Продюсер поспешно закивал, позвонил в юридический отдел, чтобы принесли контракт, и невольно взглянул на её удостоверение личности — фотография была сделана восемь лет назад. Щёчки тогда ещё немного округляли лицо, но черты уже были чёткими, глаза — яркими и чистыми. Он с лёгкой грустью заметил:

— С детства вы были красавицей. Жаль, что не пошли в шоу-бизнес.

— Вот именно — жаль было бы, — прямо ответила Су Ляо. — Зачем использовать внешность, если можно зарабатывать умом?

*

Для тех, кто создаёт тексты, мир существует только внутри их воображения. Общение с людьми даётся им с трудом.

После оформления всех документов и подписания контракта Су Ляо снова надела маску и кепку, но домой не поехала.

Атмосфера сильно влияла на её творческий процесс: чтобы писать качественно, ей требовалась абсолютная тишина.

Первый платёж поступит через три дня. Раз уж она решила продать квартиру в Ханьго, то почему бы не побаловать себя? Она села в такси и доехала до отеля «Уэстин», где сняла люкс. Заказала две бутылки водки, включила аромалампу с розовым маслом, и всё было прекрасно — если бы не ужасный сценарий, который предстояло переписывать.

Даже просмотрев всего пятнадцать глав, она уже поняла: это типичная «Мэри Сью» история, где абсолютно все — главный герой, второй мужчина, второстепенные персонажи и даже прохожие — влюблены в главную героиню, чья харизма светит ярче девяти солнц, сбитых Ий.

Су Ляо взглянула на обложку оригинала: восемь миллионов кликов, восторженные отзывы, бумажная версия разошлась тиражом в двести тысяч экземпляров — в эпоху упадка печатной прессы это действительно впечатляющий результат.

Но если все вокруг хвалят нечто, а тебе оно кажется посредственным, есть два варианта: либо здесь скрыта обмана размером с водохранилище Три Ущелья, либо у тебя проблемы со вкусом.

Однако Су Ляо была профессионалом: её сценарии и списки просмотренных фильмов всегда возглавляли рейтинги в её группе. Поэтому второй вариант даже не рассматривался.

Пробежав глазами весь текст, она выделила ключевые конфликты, кульминации, повороты сюжета и основные линии и пришла к выводу: перед ней обычная история о поиске сокровищ (деловая линия), прикрывающая банальную романтическую сюжетную дугу (линия чувств).

http://bllate.org/book/6773/644672