Ван Цзыминь и Люй Юнь с восхищением смотрели на Сюань Юанькэ.
Во многом Сюань Юанькэ и вправду был тем самым юношей, что встречается раз в десять тысяч: вокруг него постоянно витала аура загадочной, но внушающей уважение силы.
В этой индустрии сохранились давние традиции: перед началом съёмок обязательно помолиться, а если женщина сядет на операторский кейс — считай, съёмкам не видать удачи. Всё это — пережитки феодальных суеверий. Режиссёр Ли в подобное не верил, но у него была привычка: первую сцену на новой площадке он всегда старался выбирать так, чтобы она несла благоприятное символическое значение.
Поэтому в первый день съёмок в городе Z режиссёр Ли выбрал эпизод, когда последний император в своей жизни оказался ближе всего к успеху: с поддержкой главного героя и группы вернувшихся из-за границы студентов он выступил перед чиновниками с предложением провести реформы.
Император, желая подчеркнуть торжественность момента, облачился в парадный церемониальный наряд. Костюмеры отлично справились — одежда получилась роскошной, но без вульгарности. Так Ван Цзыминь, сверкая золотом, восседал на троне, и сразу было ясно: он — самое высокопоставленное лицо на площадке. Сюань Юанькэ, игравший главного героя, чтобы показать солидарность с другими студентами, отказался от придворного одеяния и надел обычную ученическую одежду — простую синюю тунику.
Среди чиновников было немало приглашённых ветеранов сцены. Режиссёр Ли, увидев, что все актёры в нужном настроении, с удовлетворением скомандовал:
— Раз, два, три, четыре, мотор!
Едва он договорил, как раздался громкий «бах!» — внутрь нагло влетел раскладной табурет.
Автор примечает: Ах, как же я люблю Цинь Вань!
***
Табурет — легендарное первое среди семи видов оружия. Он компактен, удобен для хранения, наносит широкий урон и легко маскируется. Благодаря фильму «Бог еды», где его восхваляли, даже самые мирные граждане узнали об этом мощном боевом инструменте.
За табуретом ворвались несколько здоровенных парней, явно не относящихся к числу мирных граждан.
Режиссёр Ли задрожал от ярости:
— Что вы делаете?! Ведь светлый день! Вы что, совсем озверели?! Чжу Бяо, вызывай полицию!
Как только табурет ударился о пол, молодые актёры — Ван Цзыминь, Сюань Юанькэ и другие — мгновенно очнулись и тут же встали перед старшими коллегами, защищая их. Ведь если хоть один из этих мастеров получит травму — это будет невосполнимая потеря для всей индустрии.
Восемь крепких мужчин на секунду растерялись: они не ожидали, что на площадке окажется столько народу. Их лидер грубо заорал:
— Думаете, большой проект — и всё можно?! Зовите полицию! Только знайте: ваш помощник режиссёра спал с женой нашего группового старосты и ещё послал людей избить его! Посмотрим, кому из нас сидеть в участке!
Его слова подогрели остальных. Семеро начали возмущённо кричать:
— Неужели нет справедливости?!
— Если посмеете тронуть нашу братву, съёмки вам не видать!
— Пока не решите этот вопрос — фильм не снимете!
Кинобаза — тоже своего рода подпольный мир: здесь много случайных людей. Групповики и массовка часто набираются по принципу «один привёл другого». Приезжает кто-то, видит, что можно заработать, и тут же зовёт земляков. Поэтому массовка обычно объединяется по регионам, и у каждой такой «братвы» есть свой представитель — так называемый «групповой староста» («цюньтоу»), обычно самый находчивый и общительный. Похоже, этот «староста» поссорился с каким-то проектом — или, возможно, правда произошло нечто подобное.
Все на площадке сразу поняли суть конфликта. Режиссёр Ли взял мегафон и строго сказал:
— Мы приехали на базу только вчера и сегодня начали съёмки. Все наши массовки — прикреплённые к проекту, мы ещё даже не обращались к местным группам и совершенно не знаем никаких «старост». Вы ошиблись проектом.
Помощник режиссёра Чжу закрыл лицо руками и горько зарыдал: он был абсолютно чист и ни в чём не виноват! Это клевета! Наглая клевета!
Тем временем вся съёмочная группа собралась вокруг. Громилы немного струсили, а услышав, что это недоразумение, сразу засомневались. Один из них шепнул лидеру:
— Может, свалим?
Лидер и сам хотел уйти, но раз кто-то вслух это произнёс — стало обидно за репутацию. Он занёс руку и зло заявил:
— Нет! Пока не дадите объяснений — не уйдём!
Полиция приехала быстро. Разобравшись в ситуации, стражи порядка попросили привести самого «старосту».
Когда тот появился, Ван Цзыминь сразу его узнал.
Это был знакомый человек.
Старосту звали Ду Эр. У него были брови в форме иероглифа «бацзы», большие круглые глаза и золотистые очки. Ростом невысокий, ни толстый, ни худой — скорее, даже интеллигентного вида, не похожий на типичного «групповика». На лбу у него красовалась повязка — действительно, был ранен.
Как только лидер увидел Ду Эра, он еле заметно дрогнул.
Ду Эр сразу начал извиняться. Он продолжал кланяться и оправдываться даже после того, как полиция уехала. В конце концов он заверил режиссёра Ли, что если тому понадобится массовка — пусть смело обращается к нему. Он лично подберёт самых быстрых, исполнительных и надёжных людей по честной цене. А в качестве компенсации за доставленные неудобства — обязательно сделает скидку.
Режиссёр Ли, увидев, что Ду Эр действительно избит и, возможно, даже стал жертвой измены, сжалился. К тому же тот говорил так, будто хорошо знаком с фильмами режиссёра, чего нельзя сказать о большинстве «старост», вообще не разбирающихся в кино. Однако Ли уже давно не снимал на базе и не знал всех её тонкостей, поэтому не стал давать обещаний. Он лишь сказал, что главное — недоразумение разъяснилось, а дальше посмотрим, и попросил не мешать съёмкам.
Ду Эр тут же закивал:
— Конечно, конечно!
И мгновенно увёл своих людей, даже не пытаясь затягивать ситуацию.
Так всё и выглядело — как простая ошибка.
Через несколько дней предстояла съёмка масштабной сцены, где император совершает моление небесам. Требовалась огромная массовка.
Ассистент по актёрам привёл именно Ду Эра. Режиссёр Ли ничего не возразил, и вопрос с массовкой был решён. Съёмки прошли гладко, сцена была отснята с нескольких ракурсов без происшествий.
Ван Цзыминь снял грим, переоделся и собрался возвращаться в отель, но едва вышел за пределы площадки — его остановили.
— Давно не виделись, — сказал Ду Эр.
Ван Цзыминь слегка кивнул и попытался пройти мимо, но тот снова преградил ему путь.
— Как так? Звезда стала — и даже поговорить не хочешь? Ведь раньше мы вместе трудились! Неужели не хочешь вспомнить старые времена?
Голос Ду Эра прозвучал Ван Цзыминю чересчур напыщенно и вызвал отвращение.
— Мы никогда не трудились вместе, — спокойно поправил его Ван Цзыминь. — Ты пытался отобрать у меня роль, но не вышло, и тебя выгнали с проекта. Мы просто одновременно работали массовщиками меньше чем две недели и почти не разговаривали. Нам не о чем вспоминать.
Когда-то Ван Цзыминь бросил школу и приехал на кинобазу один. Уже в первый месяц ему повезло — взяли на эпизодическую роль студента. Ду Эр, примерно того же возраста, получил ту же работу. Вместе с двадцатью-тридцатью другими они неделю играли однокурсников.
Ду Эр тогда уже был «старожилом» и даже собрал под себя четверых-пятерых массовщиков — его уже величали «братом». Увидев, что Ван Цзыминь красив, он решил переманить его к себе. Но тот оказался упрямцем: сколько ни давили — ни разу не пикнул и не согласился.
Прошло полгода. Одна тайваньская режиссёрша приехала на континент снимать дораму. Её запланированный второстепенный актёр вдруг освободил график, и она в гневе вывесила объявление прямо на базе. В итоге Ван Цзыминь выиграл роль исключительно благодаря внешности, оставив за бортом многолетний опыт Ду Эра.
Ду Эр, мечтавший об этой возможности, сошёл с ума от злости. Он запустил слухи среди массовки, что Ван Цзыминь получил роль через постель. Режиссёрша, не знавшая, насколько серьёзны клановые разборки на базе, тут же уволила Ду Эра, чем создала себе лишние проблемы в дальнейших съёмках. Самому Ван Цзыминю она тоже стала относиться холоднее, да и вообще — продвигать его ей было невыгодно. Поэтому в рекламных кампаниях фигурировали только её собственные главные герои, а Ван Цзыминя даже не брали на презентации.
Теперь, спустя годы, Ду Эр с ненавистью смотрел на Ван Цзыминя, который всё ещё сохранял прежнюю непреклонность. Сравнивая их судьбы, он скрипел зубами от зависти. Он следил за карьерой Ван Цзыминя внимательнее любого фаната — только вместо любви питал ненависть. Каждый провал Ван Цзыминя радовал его, и он мечтал: если бы тогда выбрали его, он бы точно стал звездой, а не влачил бы жалкое существование, как этот неудачник.
Но вот Ван Цзыминь вдруг начал возвращаться.
Ду Эр плюнул под ноги и бросил угрозу:
— Ван Цзыминь! Сколько ролей ни получишь через постель — тебе всё равно суждено быть никем!
Ван Цзыминь будто не услышал. Его лицо осталось спокойным, и он продолжил идти в сторону отеля.
Некоторые так много врут, что начинают верить в собственные выдумки и думают, будто мир устроен именно так, как они его описывают. Но в итоге сами же и оказываются запертыми в этой тьме.
— Ань? Ага, я закончил съёмки. Дети сегодня вели себя? Молодцы. А Ван Янь не ела мороженое тайком? Нет? Точно нет? Не то чтобы я тебе не верю… Просто наша дочка слишком хитрая. Что?! Шэнь Сяочжуань приходит к нам на ужин? Почему? У него день рождения? И что с того? Какое отношение это имеет к нашей Ван Янь? Ладно… Тогда я должен тебя компенсировать. Почему? Без причины. Потому что я тебя люблю.
А у нас есть солнце.
Сентябрь выдался отличным — стояла прекрасная погода, а значит, и освещение было идеальным. Актёры отлично сошлись, и режиссёр Ли снимал с удовольствием. На площадке царила суета, но пока режиссёр доволен — атмосфера остаётся лёгкой и дружелюбной.
К концу месяца наконец появился Фэн Юаньшань — агент Ван Цзыминя, давно не показывавшийся, — чтобы лично проверить состояние своего «старого саженца». Вместе с ним он привёз сценарий, о котором ранее упоминала Цинь Вань.
***
Цинь Вань не соврала: её новый сериал был посвящён теме брака, но основной акцент делался на домашнем насилии и эмоциональном контроле. Всего в сериале рассказывалось о четырёх парах; их истории почти не пересекались и представляли собой отдельные новеллы, связанные лишь мимолётными встречами.
Судя по сценарию, это было серьёзное произведение без модных клише, без излишне драматичных реплик, зато с множеством тщательно прописанных деталей. Такой материал требовал от актёров высочайшего профессионализма.
Ван Цзыминю предлагали пробоваться на роль мужа, который в глазах общества — образец совершенства, но для жены — источник постоянного страха.
Он листал страницы и становился всё мрачнее.
Фэн Юаньшань, не отрываясь от планшета, сказал:
— Я расспросил Цинь Вань о команде. Если ты провалишь эту роль — станешь единственным пятном на всём проекте и точно нарвёшься на критику. Но даже если блестяще сыграешь — всё равно нарвёшься. Помнишь того старшего коллегу, чьё имя почти совпадает с моим? До сих пор при любой новости о домашнем насилии в интернете выкладывают его фото из сериала. Если ты не готов рискнуть — не берись. А если хочешь рискнуть — лучше тоже не бери. Я найду тебе что-нибудь подходящее.
Хоть и звучало это грубо, Фэн Юаньшань говорил правду.
Ван Цзыминь отложил сценарий в сторону и долго молчал. Наконец он сказал:
— Фэн-гэ, я сомневаюсь.
Фэн Юаньшань поднял бровь и оторвал взгляд от экрана:
— Я слышал, Цинь Вань тебе помогала? Если дело в благодарности — не мучайся. Пока ты в профессии, всегда найдётся способ отплатить. Да и Цинь Вань не из тех, кто держит в уме такие вещи.
Ван Цзыминь покачал головой.
Он помолчал, подбирая слова, и заговорил о прошлом:
— До того как я попал к тебе, моим агентом был Чэнь Дун. Ты, наверное, слышал о нём. Когда я ещё не совсем сошёл со сцены, он пару раз устраивал мне «деловые ужины». Я отказался. Тогда я ещё приносил деньги, так что он не стал рвать отношения. Но потом, когда мои проекты стали проваливаться и рейтинги падать, он дважды пригрозил мне. Я уже думал уйти из индустрии, да и контракт подходил к концу, поэтому рассказал папарацци о помолвке с Ань — хотел сделать это без его ведома.
Чэнь Дун был Фэн Юаньшаню как облупленный: тот не раз с ним сталкивался и даже сильно пострадал — не потому что проиграл в профессионализме, а потому что у Чэнь Дуна были грязные связи. Он водил компанию с наркоманами, и когда однажды случилось ЧП со смертельным исходом, это потянуло за собой целую цепочку скандалов, в которые оказались втянуты многие в шоу-бизнесе Пекина. Услышав историю Ван Цзыминя, Фэн Юаньшань коротко резюмировал:
— Глупо.
http://bllate.org/book/6901/654631
Сказали спасибо 0 читателей