Не ожидала, что мама, поглаживая меня по голове, тихо спросит:
— Доченька, трудно ли тебе там, в чужом краю?
Всего лишь один этот простой материнский вопрос был пропитан безграничной заботой. Но как мне на него ответить? Слёзы хлынули из глаз сами собой. В те бесчисленные бессонные ночи, в те ночи, когда я переходила от одного мужчины к другому, мне так не хватало именно таких мгновений — просто лежать вот так, тихо прижавшись к материнской груди.
И сейчас, услышав её вопрос, что я могла сказать?
Я сдержала рыдания и выдавила:
— Мама! Совсем не трудно, совсем нет! Я же студентка!
Мама возразила:
— Врёшь ты всё это. Сколько денег ты теперь присылаешь домой — разве можно заработать столько, не изводя себя? На свете не бывает урожая без пота!
— Да ну, не всё так страшно, — пробормотала я.
В голосе мамы всё же прозвучала гордость:
— Главное, что моя дочь добилась успеха. Только не надорвись, береги себя!
Боясь расплакаться вслух, я опустила голову и кивнула, поспешно переводя разговор:
— Мам, я только что видела мать Хунцана — она повсюду ищет Манцана, совсем с ума сошла.
Мама тяжело вздохнула:
— Ах, бедная женщина… Всю жизнь горя хлебнула, ни дня покоя не знала!
Отец Хунцана когда-то работал вместе с папой каменщиком — они взрывали скалы в окрестных деревнях, чтобы добывать камень и хоть немного заработать. Во второй год после того, как у папы травмировали руку, отец Хунцана погиб на горе: то ли взрывчатка рванула, то ли его осколками убило — я точно не помню. Но факт остаётся: он погиб при взрывных работах.
— Раньше она ведь была нормальной, — удивилась я. — Почему сошла с ума?
— После смерти мужа их семью начали обижать, — рассказывала мама. — Землю у плотины отобрали целиком. Мать Хунцана пошла спорить — её избили и прогнали. Не оставалось ничего другого. Эта женщина, одна, с двумя малыми детьми, стала осваивать пустоши на горе — там, где никто не пахал. Годами выравнивала склоны, переносила землю, чтобы сделать террасы под поля. Целых два-три года трудилась, пока не вывела несколько му земли. К счастью, Манцан уже подрос и мог помогать. А Хунцан был ещё совсем малышом — ничего не понимал и не мог помочь матери в её тяготах.
Мама снова погладила меня по щеке:
— Наконец-то оба сына выросли, но в доме такая бедность, что и невесту взять не на что. Несколько лет назад Манцан с Хунцаном уехали зарабатывать.
— Ну и слава богу, — сказала я. — Я только что видела Хунцана — он тоже ищет свою мать.
Голос мамы дрогнул:
— Слава богу?.. Нет, доченька. Беда всегда находит бедных. Братья устроились на угольную шахту. Каждый день им приходилось спускаться на тысячу метров вниз, потом ещё несколько сотен метров ползти вбок, набирать уголь в корзину и карабкаться обратно на поверхность — за это платили полтора юаня. Они сами знали, что рано или поздно на шахте случится беда. Поэтому договорились: никогда не спускаться в шахту одновременно. Тот, кто оставался наверху, получал все деньги от брата и ждал его возвращения.
— Ах?! — воскликнула я, уже догадываясь, почему мать Хунцана теперь бродит в поисках Манцана.
— Однажды всё-таки случилось несчастье, — продолжала мама, и слёзы потекли по её щекам. — В тот день в шахту спустился Манцан. Шахта выплатила десять тысяч юаней компенсации, и Хунцан вернулся домой. На эти деньги он построил новый дом и женился. Но когда его мать узнала правду, она сошла с ума. Теперь, как только начинается припадок, она бегает по деревне и зовёт Манцана, боится, что люди узнают — у неё больше нет сына, и снова начнут её унижать. Ведь её и так до смерти довели обидами!.. Иногда Хунцан падает перед ней на колени и молит: «Мама, пожалуйста, вернись домой!» И всем подряд рассказывает про брата, обязательно добавляя: «Я ведь не хотел, чтобы с ним такое случилось!»
Мне вдруг вспомнилась старинная дуэль на револьвере: в барабан вставляют одну пулю, и противники по очереди приставляют дуло к виску. Но что заставило этих братьев выбрать такой способ — решать, кому жить? Разве нищета сама по себе не была тем самым револьвером с одной пулей?
Я лежала на койке, свернувшись клубочком в углу. За стеной доносился отчаянный крик матери Манцана:
— Манцан… Манцан… вернись домой, сынок! Мама найдёт тебе невесту…
Ночь была тихой. Ночь была холодной.
Двадцать третьего числа месяца ла мы убрали дом и поблагодарили духа очага. В деревне повсюду чувствовался приближающийся праздник.
Я старалась вычистить даже самые высокие углы. Внимательно осмотрела наш дом — балки и стены явно не выдержат ещё одной зимы. Про себя решила: обязательно построю родителям новый дом.
Днём выглянуло солнце, и мы с соседками собрались на молотильной площадке погреться. Такая картина была знакома с детства: три-четыре женщины сидят, шьют стельки или вышивают, перемалывают деревенские сплетни. Пусть и болтают лишнего, но чувство принадлежности к дому здесь особенно сильно.
Вскоре появилась мать Хунцана — шатаясь, запыхавшись, она подошла к нам и закричала:
— Вы не видели моего Манцана? Не видели моего Манцана?
Жители деревни давно привыкли к её причитаниям и продолжали заниматься своими делами, не обращая внимания.
Но она всё равно оглядывалась по сторонам и выкрикивала:
— Манцан, вернись! Мама найдёт тебе невесту…
Через несколько минут подоспел Хунцан, весь в поту от бега. Увидев, что мать снова бродит и кричит, он схватил её за рукав и потянул домой. Но она упиралась изо всех сил, не желая уходить, и всё повторяла:
— Манцан… Манцан…
Хунцан вдруг упал на колени и начал кланяться ей в землю:
— Мама, пойдём домой, прошу тебя! Умоляю!
При этом он то и дело оглядывался на нас и повторял:
— Я ведь не хотел, чтобы с братом такое случилось! Честное слово, не хотел!
Вечером, сидя у печки, мы снова заговорили об этом. Мама молча сидела в углу и вздыхала. Наконец, задумчиво произнесла:
— А если бы ты родилась мальчиком… или если бы твой старший брат остался жив — как бы мы нашли тебе невесту?
Я попыталась успокоить её, но мама всё равно выглядела обеспокоенной:
— У всех родителей одно сердце. Мать Хунцана — бедняжка.
Видя её подавленное настроение, я встала и пошла спать.
Мне приснился кошмар. Сначала я снова увидела дом Ван Чжидуна — по полу текла кровь. Сяоюнь и массажистка брели по лужам крови, отчаянно ища своих детей. Потом перед глазами возник новый дом Хунцана — с крыши хлынула кровь, окатив его и мать с головы до ног. Хунцан стоял на коленях и кланялся без остановки, а его мать, не замечая струй крови на лице, всё шептала:
— Манцан… Манцан… вернись, сынок, мама найдёт тебе невесту!
Подобных историй в деревне много. Например, если в семье есть сын и дочь, они часто договариваются с другой такой же семьёй — обмен невестами. Это позволяет почти ничего не тратить и решить сразу две большие проблемы.
Три брата Вандиня считаются самыми бедными в деревне. У них даже кур и свиней нет. Однажды я зашла к ним — на кухне вообще не было печи, только большой котёл на трёх камнях. Готовили на сухих ветках и хворосте. В котле обычно плавало две-три ломтика овощей или несколько ниток лапши. Когда мне поступать в университет, братья Вандиня привели домой женщину с умственной отсталостью — объявили, что женились. Кто из троих стал её мужем — никто не знал. На вопросы они отмалчивались.
С тех пор они так и живут все вместе, не разделившись. Иногда в деревне можно увидеть эту женщину — она ковыляет, широко улыбается, и из уголка рта у неё течёт слюна. За ней всегда бегают двое маленьких детей, которые зовут её «мама». Чьи они — никто не знает, возможно, и сами братья не разберутся.
Утром в канун Нового года мы наклеили красные парные стихи и иероглиф «Фу» на двери, а потом запустили связку хлопушек — сразу стало празднично. Чем дальше от цивилизации, тем ярче чувствуется новогоднее настроение.
Красные надписи на обветшалых дверях резко контрастировали с общим убожеством. С тех пор как я вернулась с базара вместе с Эрнюй, мне всё чаще приходила мысль: дом надо срочно ремонтировать.
Пока я размышляла об этом, мама взяла корзинку и потянула меня за руку:
— Пойдём, скоро Новый год — проведаем дядю-дедушку.
По дороге она добавила:
— Сначала зайди за дядей Баоваем, пусть идёт с нами. Нам, двум женщинам, неудобно одному справиться. Обычно он мне помогает. Пусть возьмёт котелок кипятку — нужно искупать старика.
Я быстро нашла дядю Баовая и передала просьбу мамы.
Он недовольно буркнул:
— У меня нет кипятку!
Когда он пришёл с пустыми руками, мама велела мне сбегать домой за горячей водой.
К тому времени, как я вернулась с котелком, мама уже налила в таз холодной воды и смешала её с горячей до нужной температуры. Она обратилась к дяде Баоваю:
— Баовай, помоги искупать дядю-дедушку. Нам, женщинам, неудобно.
Тот даже не поднял глаз:
— Уже хорошо, что я вообще пришёл. А теперь ещё и купать этого старого хрыча? Мечтаете!
Дядя-дедушка сегодня был необычайно ясен в мыслях. Услышав ворчание Баовая, он поспешно сказал:
— Сам искупаюсь, сам! Не хочу никому докучать. Ты и так каждый год приходишь — большое тебе спасибо! Я ведь именно этого и жду!
Пока он купался в соседней комнате, мы с мамой почти закончили уборку. Мама велела мне вылить грязную воду, а сама занялась стрижкой ногтей у старика.
Дядя Баовай давно исчез.
Когда всё было готово, мама сказала:
— Вечером пришлю дочку с пельменями и лепёшками. Сегодня же праздник!
Дядя-дедушка лежал на кровати и улыбался:
— Ты будешь счастлива. У тебя большая удача впереди!
Вечером, когда мы лепили пельмени на кухне, я спросила:
— Мама, почему ты так хорошо относишься к дяде-дедушке?
— Ты не знаешь, — ответила она. — Раньше у него всё было хорошо, а у нас — бедность да нищета. Он часто помогал нам. Такую доброту забывать нельзя.
Когда пельмени были готовы, мама налила полную миску и велела мне отнести их старику.
Когда я вошла в его дом, он по-прежнему лежал тихо.
Он выглядел куда бодрее — наверное, потому что был чистым.
— Дядя-дедушка, праздник! Ешьте пельмени, — сказала я.
Он не спешил брать еду, а медленно произнёс:
— В последние годы я редко бываю в ясном уме. Думаю, я достаточно нагрешил в жизни. Сегодня я хочу уйти чистым.
— Что вы говорите! — воскликнула я. — Сегодня же праздник!
— Люди должны иметь достойное начало и достойный конец, — продолжал он. — В молодости я был силён и умел. Теперь и уходить надо достойно.
Он взял палочки и начал есть.
Проглотив несколько пельменей, он сказал:
— Иди домой, садитесь за праздничный стол. Ты — часть семьи, а я… я одинок. Иди скорее!
Я подумала, что он прав, и пожелала ему счастья. Уже выходя, услышала, как он позвал:
— Передай маме… спасибо ей. Спасибо за заботу. Жаль, не смогу отблагодарить.
— Что вы, дядя-дедушка! Не говорите так!
По всей деревне то и дело раздавались хлопки фейерверков. В более состоятельных домах смотрели «Праздничный вечер на канале CCTV». Те, у кого не было телевизора, собирались семьёй, пели народные песни, пили немного вина. Только один старик остался в одиночестве — праздновал Новый год в пустом доме.
Когда я вернулась, родители уже ждали меня за столом.
http://bllate.org/book/7447/700281
Сказали спасибо 0 читателей