Глава 16
— Два месяца назад я летел по маршруту Гонконг — Сингапур. У шасси загорелась лампочка неисправности, и я подумал, что передняя стойка не выпускается. В тот момент я был уверен, что умру. В день аварийной посадки в Гонконге небеса исполнили все мои желания, и больше такого не повторится. Я даже начал думать: хорошо, что я оставил Доу-Доу предсмертное письмо.
Чэнь Цзяюй сдавленным голосом спросил:
— А дальше?
Чан Бинь ответил:
— К счастью, в тот день пилотировал не я. Командир снизился, чтобы наземные службы помогли проверить, и тогда выяснилось, что просто перегорела лампочка, а с шасси всё в порядке. Но после этого случая я больше никогда не смог летать в Гонконг. Я пытался поговорить с психологом, он велел мне отдохнуть. Я взял ещё две недели отпуска за свой счёт. Но я не могу с этим справиться. Раньше — ты знаешь — полёт был для меня как дыхание. А теперь я начал его ненавидеть.
Чэнь Цзяюй подхватил его мысль:
— Когда ты любишь летать, это то, что ты можешь контролировать. Ты полжизни старался, выучил всё, что должен знать пилот, отточил все навыки, которые должен отработать пилот. А потом ты обнаруживаешь, что это — неконтролируемо.
К концу фразы его голос стал таким тихим, что его почти не было слышно. Он слишком хорошо понимал состояние Чан Биня. Потому что они вместе пережили тот чудовищный ужас, вместе несли на плечах удушающую тяжесть двухсот восемнадцати жизней. Вместе они пытались отделить рациональность от страха, один за другим проверяли контрольные списки, выявляли неисправности, одно за другим принимали решения, вместе смотрели на приборы, снижая высоту, и каждую секунду ждали, словно год.
Чан Бинь посмотрел на него с болью:
— На самом деле, Цзяюй, за последние два года у меня была возможность чаще с тобой видеться, но... в то время я пытался справиться с последствиями этого события. Когда я видел тебя, я вспоминал то, что было. Мне кажется, я перед тобой виноват.
Рука Чэнь Цзяюя задрожала. Он открыл рот, но обнаружил, что не может издать ни звука. После того как они оба чудесным образом выжили, они дали вместе столько интервью, но ни разу не говорили о пережитом. Однако после этого каждый полёт был осторожным, каждый раз при неисправности накатывал страх — Чэнь Цзяюй никогда не говорил об этом прямо, но знал, что Чан Бинь понимает. Он знал, что тот понимает, но сам ни разу не спросил Чан Биня: «Как ты себя чувствуешь? Всё ещё вспоминаешь то, что было?» Может быть, из-за чувства неловкости, может быть, из-за надежды на удачу — ведь у Чан Биня было больше опыта, он наверняка справился лучше. Но он не знал, что Чан Биню тоже так тяжело, даже тяжелее, чем ему. Вспоминая сейчас, он, конечно, не винил Чан Биня за отчуждение в последние два года, просто чувствовал вину за то, что не протянул руку раньше.
В конце концов он смог только сказать:
— Не говори так, Биньгэ. То, что три года назад на рейсе 416 мне довелось лететь с тобой в одном экипаже — возможно, это была удача, накопленная за прошлые жизни. Если тебе тяжело на душе, ты можешь вообще меня не видеть, лишь бы тебе стало легче. Как хочешь, так и делай.
Чан Бинь поспешно сказал:
— Это было в самом начале. Сейчас всё хорошо. Я на пенсии, почти пришёл в себя. Буду теперь каждый день перед тобой маячить.
Чэнь Цзяюй выдавил улыбку.
Этот ужин был полон смешанных чувств. Хотя в конце концов они всё друг другу высказали, Чэнь Цзяюй знал, что откровенность Чан Биня всколыхнула глубоко запрятанную тревогу в его душе. Аварийная посадка рейса 416 в Гонконге была суждена ему как непреодолимый рубеж в этой жизни. Много раз он думал, что перешагнул через него, но тот возвращался снова.
# Глава 16. Радар
Отдохнув один день, Чэнь Цзяюй должен был выполнять рейс Пекин — Шанхай. Разговор с Чан Бинем в тот день вызвал у него беспокойство, и две ночи подряд он ворочался и почти не спал. В шесть утра погода была пасмурной, осеннее утро в Пекине стояло серое и туманное. Он поехал к родителям — из-за слишком раннего часа мать ещё не встала. Отец спустился во двор прогуляться. Он сварил матери тыквенную кашу: бросил в рисоварку разные крупы, злаки и несколько кусочков тыквы, поставил таймер, а затем зашёл в спальню посмотреть на её спокойное спящее лицо. В последние несколько месяцев это стало для него молчаливым ритуалом, приносящим мгновение покоя.
На этот раз он летел на «Боинге-747». Вторым пилотом, работавшим с ним в одном экипаже, был Юэ Дачао, тоже базировавшийся в Пекине, с более чем тысячью часов налёта на 747. Поэтому один пилотировал туда, другой — обратно, что считалось довольно лёгкой задачей.
На пути туда основным пилотом был Чэнь Цзяюй. Всё прошло гладко, и те опасения, которые мучили его прошлой ночью, когда он ворочался без сна, не оправдались. В Шанхае погода была хорошая, посадка прошла мягко и плавно. Как рассказал экипаж, в момент касания многие пассажиры даже захлопали, а Юэ Дачао тоже восхищённо присвистнул.
Однако на обратном пути они попали в зону локальных сильных ливней. На этот раз Чэнь Цзяюй сидел на правом кресле второго пилота и запрашивал по каналу у Пекинского районного диспетчерского центра сводку погоды. Пекинский диспетчерский сообщил, что в аэропорту Дасин погода приемлемая, но несколько рейсов не смогли приземлиться в аэропорту Шоуду и ушли на запасной в Дасин.
Юэ Дачао посетовал на свою премию за экономию топлива в этом месяце. Чэнь Цзяюй утешил его:
— Если погода позволит, несколько ушедших на запасной — не проблема. Пусть все становятся за нами.
Юэ Дачао согласился:
— Да-да, их премия за экономию топлива уже улетела. Компании стоит договориться внутренне, чтобы защитить нас.
Чэнь Цзяюй улыбнулся, но в голове у него всплыл образ Фан Хао. За последние несколько дней он ни разу не столкнулся с ним в аэропорту. Он слышал от Чжэн Сяосюя, который узнал от Чу Ижоу, что в последнее время в службе подхода было довольно много работы.
Сегодня дежурил Ван Чжаньбо. Погода была пасмурной, видимость около девятисот метров — не очень хорошо, но и не плохо. Получив от аэропорта Шоуду метеосводку о сильных ливнях и мощных воздушных потоках, Фан Хао и его коллеги приготовились: при такой погоде рейсы из Шоуду обязательно пойдут на запасной в Дасин, что может создать пик трафика.
Сегодня Го Чжифан не было, и во всём диспетчерском пункте подхода самым старшим по возрасту был Фан Хао. Подобное случалось уже не в первый раз, и Фан Хао привык. Когда поток возрос, он поменялся местами с Ван Чжаньбо, и тот сел позади него, наблюдая и делая записи.
В кондиционированной комнате Фан Хао, прижавшись к микрофону, одну за другой отдавал команды и распределял рейсы.
— «Чайна Саузерн» 1577, ожидание в точке JVN, сохраняйте высоту 5000, расчётное время захода — 31 минута.
— Ожидание в JVN, сохраняю 5000, расчётное время захода 31 минута. «Чайна Саузерн» 1577.
— «Шанхай Эйрлайнз» 7318, сохраняйте 3100, левый разворот на курс 300, снизьте скорость до 180.
— Сохраняю 3100, левый разворот на курс 300, скорость 180. «Шанхай Эйрлайнз» 7318.
— «Шэньлу» 4355, проход DULES на высоте 6200.
— Сохраняю 6200. «Шэньлу» 4355.
— «Ляньхан» 2612, набор до 1800.
— Набираю 1800. «Ляньхан» 2612.
— «Хайнань» 6713, прямо на SOAS, восстановите собственное самолётовождение, набор до 2100 с сохранением.
— Прямо на SOAS, набор до 2100 с сохранением. «Хайнань» 6713.
— «Чайна Саузерн» 3189, высота 4200, ответчик 1010.
— «Чайна Саузерн» 3189, Пекин, посадка на полосу 30L, сначала снизьтесь до 3900 с сохранением, скорость 220.
— «Шанхай Эйрлайнз» 5439, запрашиваю курс 360.
— Сейчас много самолётов, пока не запрашивайте.
— Air Hong Kong 439, свяжитесь с вылетом на 124.5. Хорошего дня.
...
Целых пять минут он не двигался, не пил ни глотка воды, сидел неподвижно, как гора. Ван Чжаньбо, сидя позади него, засмотрелся. Спина Фан Хао не была широкой, и в одной рубашке в таком холодном кондиционированном помещении он даже казался худощавым, но Ван Чжаньбо чувствовал, что эта спина необычайно надёжна.
Он напряжённо размышлял, моделируя в голове ситуацию с таким большим потоком, думая, как бы сам руководил, если бы был на месте Фан Хао. Внезапно экран радара начал непрерывно мерцать. Ван Чжаньбо подумал: «Плохо дело». За несколько месяцев он ни разу не видел такого. И действительно, после нескольких вспышек все радары полностью погасли!
Ван Чжаньбо вскочил с места, блокнот и ручка упали на пол.
Движения Фан Хао тоже на мгновение замерли. Примерно через секунду он немедленно восстановил связь:
— Всем подразделениям, немедленно прекратить передачу, переходим на процедурное управление.
Процедурное управление — предшественник радиолокационного управления, когда диспетчер не может точно определить местоположение воздушного судна, не может контролировать важную информацию, такую как высота и скорость полёта, и вся информация должна докладываться пилотами.
На радаре ничего не было видно, но Фан Хао, не теряя самообладания, одну за другой отдавал команды:
— «Чайна Саузерн» 1577, продолжайте ожидание в точке JVN.
— «Шанхай Эйрлайнз» 7318, сохраняйте высоту 3100.
— «Шэньлу» 4355, доложите время пролёта станции.
— «Ляньхан» 2612, набор до 2000.
— «Хайнань» 6713, набор до 2800, доложите время пролёта станции.
— «Чайна Саузерн» 3189... продолжайте снижение до 3600 с сохранением, скорость 200.
С каждой отданной командой он передвигал полётный лист соответствующего воздушного судна и быстро записывал ручкой необходимую информацию. У Ван Чжаньбо холодный пот стекал по спине. Он обнаружил, что ничего не помнит. Но он знал: в тот момент, когда погас радар, положение, высота, курс и скорость всех самолётов уже отпечатались в мозгу Фан Хао.
Небольшой пик плюс самолёты, ушедшие на запасной из аэропорта Шоуду — это был адский уровень сложности. При процедурном управлении, поскольку диспетчер не может своевременно и точно получать информацию о рейсах, интервал между воздушными судами должен составлять не менее десяти минут. Самолёты, которые зашли первыми, ещё сохраняли интервалы, установленные при работающем радаре, поэтому развести их на безопасное расстояние было сложнее всего. А те, что прибывали позже, могли просто строго следовать процедуре и ждать наверху.
http://bllate.org/book/12588/5173818
Готово:
