В маленькой гостиной квартиры 101 набилось семь-восемь мужчин, все места были заняты. Лу Вэнь, самый младший по статусу, взял табурет и сел сбоку. Открыл коробку и достал хрустящую ананасовую булочку.
— Работать ещё не начали, а ты уже ешь, — заметил Жэнь Шу.
— Я всегда ем, когда смотрю дубли, — буркнул Лу Вэнь.
— Мы тут не кино собрались смотреть, а рабочие материалы, — усмехнулся второй режиссёр.
На экране — сцена с позавчерашней съёмки: конфликт между Е Шанем и его матерью, накал эмоций, затем — Е Шань просыпается и смотрит на фотографию отца.
Без фоновой музыки и монтажа, «сырая» сцена не так совершенна, как итоговая, но в этом — вся её сила. Как будто смотришь запись с камеры наблюдения: чистая, живая, настоящая.
Лу Вэнь перестал жевать, заворожённо уставился в экран. Когда сцена закончилась, ассистент случайно включил предыдущую запись.
Это была первая ночная съёмка — сцена, где Е Шань сидит под виноградной лозой.
Глубокой ночью, одинокий Е Шань сидит, опираясь на руку, положив голову на край стола. Свет лампы освещает его лоб и нос, а в глазах — тихая грусть.
Лу Вэнь замер.
Кадр за кадром — это он, и в то же время ему чудится кто-то другой.
Операторский ассистент сказал:
— Свет в этой сцене отличный, хорошо подчёркивает игру актёра.
— Лу Вэнь хорошо сыграл, — отметил Жэнь Шу. Он щёлкнул пальцами. — Сяо Лу, о чём задумался?
— Ничего… задумался, — ответил тот.
— Не сосредоточен на работе, прямо как Е Сяоу, — засмеялся второй режиссёр. — Но Е Шань у тебя вышел классно.
Жэнь Шу согласился, но отметил:
— Сначала было плохо. Пришлось наорать. Потом сценарист Цюй поговорил с ним, и с первого дубля тот поймал нужное состояние.
— Цюй Яньтин со мной говорил? — изумился Лу Вэнь.
— Ты уже забыл? — удивился Жэнь Шу. — Четырнадцатая сцена, твоя первая. Тогда же ты никак не мог сыграть, и Цюй Яньтин позвал тебя в кабинет.
— Но он же… — пробормотал Лу Вэнь.
— Он что? Отчитал тебя? Унижал? — усмехнулся Жэнь Шу. — Если бы он хотел тебя пристыдить, разве стал бы уводить в кабинет? Он просто объяснял тебе, как понять эмоции персонажа. Теперь-то понял?
Лу Вэнь сидел с остекленевшими глазами, ладони в крошках от булочки.
Получается… Цюй Яньтин соврал ему о гонораре Жуань Фэна специально?
Все упрёки, все «унизительные» замечания — всё это было режиссурой?
Значит… он его вовсе не презирал?
Затаённая досада, глухо сидевшая в груди, вдруг вырвалась наружу — Лу Вэнь вскочил:
— Почему вы сразу не сказали?!
Два дня было спокойно — и вот опять внутри всё забурлило.
Услышав про «подачу роли», чувства смешались. Он хотел что-то сказать Цюй Яньтину. Точно не знал, что именно, но хотя бы «спасибо».
Но тот был занят: общался с Жэнь Шу, ему было не до него.
Через два дня Жэнь Шу уехал в Пекин, Цюй Яньтин остался за главного.
Пять утра, частная больница в центре города.
Лу Вэнь вышел из трейлера в больничной пижаме и с гримом: лицо в синяках, густая корка крови на лбу, под бровью — «смертельная» рана.
На восьмом этаже санатория — организованный хаос. У автомата с напитками отдыхали механики, а в зоне отдыха сидели массовка — «врачи», «медсёстры», другие актёры ждали в коридоре.
Лу Вэнь прошёл мимо всех, подошёл к палате. Через стеклянное окошко он увидел множество людей — и того, кого последние два дня никак не мог выбросить из головы.
Фраза «не мог выбросить из головы» звучала слишком приторно, но более подходящей у него не было.
Лу Вэнь постучал. Получив разрешение, вошёл.
В палате было светло. Цюй Яньтин стоял у переносного столика у изножья кровати, одетый в ту самую рубашку овсяного цвета изо льна, что была на нём в день приезда в Чунцин. Он что-то записывал. Всё — от кадрирования до расстановки — теперь зависело от него.
Краем глаза он заметил приближение Лу Вэня и, приподняв взгляд, увидел изуродованное гримом лицо.
— Прогоним всю сцену, чтобы правильно установить ракурсы съёмки, — сказал помощник режиссёра Кан Даньнин.
— На первый объектив поставьте софт-фильтр. И съёмку — с нижней позиции, — отдал указания Цюй Яньтин.
Лу Вэнь забрался в постель, лёг, закрыл глаза. По шагам понял, как остальные вошли.
В комнате смешались запахи: парфюмы актёров, цветочные, кожаные, и медицинских дезинфектантов. И вдруг — знакомый, едва уловимый аромат лосьона после бритья.
Он открыл глаза — Цюй Яньтин подошёл, взял сценарий с тумбочки.
Лу Вэнь уставился на него. Долго молчал, не зная — звать ли его «учителем».
Тот и не поприветствовал — молча накинул одеяло на его голову:
— Не дёргайся.
— А если не сдержусь? — раздался приглушённый голос.
Цюй Яньтин легонько треснул его по голове сценарием:
— Тогда вколем успокоительное.
Прошло несколько часов. Лу Вэнь всё время провёл в постели, едва не заснул.
К обеду всё сняли. Актёры ушли, он остался возле монитора. Цюй Яньтин собирал бумаги.
Сквозняк распахнул окно, ветер сдул несколько листов со стола.
Лу Вэнь поднял, подал ему. Цюй Яньтин сказал:
— Смой грим. Вредно для кожи.
Прежде чем Лу Вэнь ответил, Цюй Яньтин закашлялся. Полдня без воды. Он пошёл к лифту, прикрыв рот сценарием.
Лу Вэнь догнал:
— Учитель Цюй!
Но тот остановил помощника:
— Скажи операторам, чтобы ждали в саду. Сейчас подойду. Надо снять пейзажные кадры, пока мало людей.
— У вас будет свободная минутка? — спросил Лу Вэнь.
— Что-то случилось?
— Хочу поговорить.
— Где-то в полвторого. Жди у озера.
В парке за больницей было озеро, лавочки, деревья, лужайка.
Цюй Яньтин проверял каждый кадр:
— Темно. Повышаем экспозицию. И, брат Дуан, частота этого кадра — не слишком ли низкая?
— Чуть меньше шести процентов. Согласен, маловато, — ответил оператор.
— Давайте восемь-девять, — коротко сказал Цюй Яньтин.
Когда всё было готово, начали снимать.
Тем временем Лу Вэнь доел обед. Его помощник принёс две спелых хурмы.
— Мама каждый год ящик покупает, — сказал он.
— Неудивительно, что у тебя всё лицо жёлтое, — хмыкнул Лу Вэнь.
— Ну ты и врун! На севере воздух сухой. Хурма полезна — от кашля, от сухости в горле.
Вспомнив о кашле Цюй Яньтина, Лу Вэнь взял один плод и отправился к озеру.
Днём людей было немного. Лу Вэнь с хурмой в руках бодро направился в сад, прошёл галерею и вышел на центральную площадку. После съёмки почти все ушли на обед.
Он шёл по тропинке через газон к озеру. Вокруг — камфорные деревья. Метров за пять-шесть от берега под самым пышным деревом он увидел Цюй Яньтина, сидящего на скамье для двоих.
Лу Вэнь не знал, сколько тот ждал, и поспешил.
Вдруг у озера появился кто-то ещё — Жуань Фэн.
Он опередил его и с разбегу плюхнулся рядом с Цюй Яньтином, сев на скамейку. Всё произошло слишком быстро, Лу Вэнь застыл, глядя на внезапного «гостя».
— А ты что здесь забыл? — удивился Цюй Яньтин.
— Не ожидал? — улыбался Жуань Фэн, положив руку на спинку скамьи и обняв Цюй Яньтина за плечи. — Устал сегодня? Давай, я тебе плечи разомну.
Лу Вэнь стоял неподалёку, глядя как Жуань Фэн ластится к Цюй Яньтину. Он шагнул было вперёд, но тут же передумал. Лу Вэнь застыл, сжав в руках хурму.
Он чуть не забыл: у этих двоих есть отношения.
Он просто хотел сказать «спасибо», а у этих двоих — «романтика». Цюй Яньтин мог изначально договориться о встрече с Жуань Фэном, а с ним — просто увидеться между делом.
Он посмотрел на хурму в руках — уже тёплая от ладони. Помогает ли она от кашля — неизвестно. Он не стал ни звать, ни подходить — повернулся и ушёл.
Цюй Яньтин осмотрелся, но никого не увидел. Всё-таки место было общественное, он попросил Жуаня сесть нормально. Тот убрал руку:
— В это время все спят, я тебя с трудом нашёл.
— Что-то случилось? — спросил Цюй Яньтин.
— Я хотел узнать, ел ли ты. Там подают рыбу в соусе, знаю, ты не ешь такое.
Цюй Яньтин уже поел — с тех пор как случился тот инцидент, ассистент Сяо Чжан стал заказывать еду отдельно. Жуань Фэн вздохнул с облегчением:
— Режиссёр Жэнь всё на тебя взвалил. Пусть всего на два-три дня, но устаёшь ты знатно. Раз другие не жалеют — дай хоть я пожалею.
Цюй Яньтин обернулся и вспомнил другого назойливого паренька.
— Чего ты всё озираешься? Кто-то должен прийти? — удивился Жуань Фэн.
— Ты просто поболтать пришёл? — уклонился от ответа Цюй Яньтин.
На самом деле Жуань Фэн пришёл спросить, будет ли Цюй Яньтин на ужине с группой B — он сам обещал угостить их сегодня.
Цюй Яньтин тут же отказался. Он не любил шумные застолья.
— Но на съёмках же тоже куча людей? — не понял Жуань Фэн.
— Это другое. Это — работа, — спокойно ответил Цюй Яньтин, поглаживая сценарий. Эта временная должность доставляла ему больше радости, чем хлопот.
— Тогда, может, я к тебе вечером зайду? — предложил Жуань.
Но Цюй Яньтин знал, что такие застолья длятся до полуночи, и ему явно не до того. Он снова отказал.
Жуань Фэн был покладистым — раз Цюй Яньтин сказал «нет», значит «нет». Перед уходом он добавил:
— Если кто-то бузит и мешает тебе — скажи, я разберусь.
— Не выпендривайся. Помнишь, как в детстве тебя все дразнили, а ты домой бежал плакать? — съязвил Цюй Яньтин.
Жуань Фэн покраснел:
— Всё, не хочу с тобой разговаривать, ухожу!
Ветерок у озера был прохладный. Цюй Яньтин терпел — боялся, что если уйдёт за курткой, кто-то, может быть, и правда придёт, не застав его.
Он опёрся на поручень скамейки, уставший. За день было слишком много людей, его нервы натянуты, как струны, и ему нужно было расслабиться, как ряби на воде.
Минутная стрелка почти обежала круг, уточки напились озёрной воды.
Цюй Яньтин просидел до половины третьего. Продолжать ждать — означало мешать съёмочному процессу. Он встал и пошёл вдоль берега, злясь, и смеясь одновременно: кто бы мог подумать, что его «продинамит» какой-то юный актёр?
После обеда у него сменился блок — он перешёл в группу B, а Лу Вэнь остался в группе A. Весь день они не пересекались.
Вечером, по дороге в отель, Лу Вэнь сидел у окна, молча. Козырёк кепки закрывал глаза.
Сунь Сяоцзянь был в недоумении — что он натворил днём, не ясно. Вроде ушёл сытый и довольный, вернулся — с кислой миной.
— Ты где был?
— У озера.
Озеро было рядом с рощей. Сяоцзянь сразу напрягся:
— С кем-то встречался?
Лу Вэнь ещё больше нахмурился:
— С уточкой. Поплавали вместе.
— Серьёзно, что случилось? — настаивал тот.
— Не надо было мне туда идти, — пробурчал Лу Вэнь.
— Ты ещё и хурму с собой тащил, дурачок, — вздохнул Сяоцзянь. — Кстати, слышал, Жуань Фэн угощает группу B.
Лу Вэнь резко поднял голову:
— Водитель! Разворачивай! Я угощаю группу А! В международный финансовый центр в Чунцине!
— Да ты с ума сошёл, — дал ему подзатыльник Сяоцзянь. — Скоро же снимать ключевые сцены! Иди лучше сценарий читай.
Упоминание сценария напомнило ему о сценаристе.
Лу Вэнь с грохотом снял бейсболку:
— Какой к чёрту сценарий! Едем в музей «Логова врагов народа»!
П.п:渣滓洞 — знаменитый тюремный музей в Чунцине
— Ты вообще в своём уме?! — едва не выругался Сяоцзянь. — У тебя как перед месячными: энергия бурлит, а выплеснуть некуда. На озере поплавал, не хватило? Иди в бассейн, плавать двадцать кругов, потом спать!
Лу Вэнь не видел Цюй Яньтина весь день, тот был в группе В, а теперь — на ужине с Жуань Фэном. Наверняка флиртуют при всех.
— Да я все пятьдесят кругов проплаваю! — выпалил Лу Вэнь.
Вернувшись в отель, он собрал вещи и пошёл на 54-й этаж в бассейн.
Минималистичный вестибюль вёл налево — в бар, а направо — в раздевалки. Он пошёл направо, но его остановил сотрудник.
— Извините, господин, сегодня бассейн не работает. Вы можете отдохнуть в баре.
— Почему?
— Один из гостей забронировал весь бассейн до одиннадцати вечера. Извините за неудобство.
— Там что, вечеринка? — спросил Лу Вэнь.
— Нет, он просто хотел поплавать.
— Один? И ради этого — всё закрыть?! — возмутился Лу Вэнь.
Сотрудник смутился.
— Бассейн на сотни квадратных метров, а он один? Не скучно ему там? Не одиноко?
И тут из раздевалки вышла знакомая фигура.
Цюй Яньтин, в длинном до икр халате из шёлка цвета воронова крыла, мерцающего под настенным светильником. Воротник чуть приоткрыт, проглядывались его ключицы. Шёлковый пояс обтягивал тонкую талию, фигура казалась ещё стройнее и более хрупкой.
Он услышал знакомый голос, вышел посмотреть.
Лу Вэнь опешил:
— …Вы что тут делаете?!
Цюй Яньтин подошёл в шлёпанцах:
— А где, по-твоему, я должен быть?
«На ужине с группой В…», — хотел сказать Лу Вэнь, но подавился воздухом и промолчал.
http://bllate.org/book/13085/1156708
