Ли Гуанбинь не раз и не два заводил с Хэ Яном разговор о том, что Сюаньсюаню пора в детский сад. Говорил серьёзно, с нажимом, даже кулаком по столу однажды стукнул, словно пытался достучаться до друга, который вечно откладывал важные решения на потом, надеясь, что всё как-нибудь само образуется.
Последние несколько дней Хэ Ян только об этом и думал, прокручивая в голове одни и те же доводы, и понимал, что в словах Ли Гуанбиня была правда, горькая, неудобная, но правда, от которой не убежишь. И от этой правды во рту оставался привкус, как от недозрелой хурмы. В Пекине, в этом огромном, сверкающем, бесконечно дорогом городе, где даже воздух наверху, у верхушек небоскрёбов, казался другим, люди готовы были на всё ради возможности здесь жить и работать, потому что экономика, медицина, образование, всё здесь было лучшим, всё было на высоте, и ради этого стоило бороться до последнего.
Сюаньсюаню скоро три, самый возраст, когда пора выходить в большой мир, знакомиться с другими детьми, учиться дружить, ссориться и мириться, постигать первые уроки жизни. А у него до сих пор не было компании сверстников, только папа, дядя Гуанбинь да изредка забегающие в гости соседские ребятишки, с которыми он даже толком поиграть не успевал, потому что они вечно куда-то спешили. И в то же время вокруг, в новостях и в разговорах, которые вели в очереди за дешёвым молоком, то и дело всплывали тревожные слухи о новом законе. Скоро, говорили, детей без пекинской прописки перестанут принимать в школы, даже за деньги, даже при больших связях, только с пропиской и никак иначе.
Закон ещё не приняли, но слухи уже наводили ужас на тысячи семей, заставляя их принимать отчаянные решения. Ради будущего детей люди закладывали последнее, влезали в чудовищные долги, покупали хоть какую-то квартиру в Пекине, крошечную, как спичечный коробок, лишь бы получить заветную прописку и спокойно спать по ночам, не мучаясь страхом за завтрашний день. А пока закон не вступил в силу, у тех, кто пошёл в детский сад в Пекине, оставался шанс пройти всю школьную цепочку до самого конца, сложно, муторно, с кучей бюрократических проволочек, но шанс есть, а шанс — это уже надежда, которая согревает в самые тёмные времена.
Хэ Ян не хотел, чтобы сын повторил его судьбу, чтобы стоял на разгрузке в логистическом центре и считал каждую копейку, не имея выбора, ведь образование — единственная дорога в жизнь, которую он мог ему дать, единственный ключ к будущему, которое он мог для него открыть. Пусть Сюаньсюань закончит хотя бы обычный университет, получит хотя бы обычный диплом, и тогда у него будет выбор, будет право решать, кем стать и как жить, а не просто выживать, как отец.
Ночами, когда Сюаньсюань уже сопел в своей кроватке, раскинувшись поперёк подушки, и в тишине квартиры мерно гудел старенький холодильник, Хэ Ян лежал с открытыми глазами и смотрел в потолок, где давно уже пересчитал все трещины на побелке. Шесть тысяч за семестр для кого-то было мелочью, а для него — четверть зарплаты, сумма, от которой захватывало дух. Он прикидывал, высчитывал, урезал мысленно каждую статью расходов. Молоко можно брать подешевле, в том магазине, где всегда очередь, овощи на рынке под закрытие, когда цены падают, с новой курткой придётся подождать до следующей зимы. А если Сюаньсюань заболеет? А если нужны будут дополнительные взносы? Страх душил, но отступал перед одной мыслью. Он не даст сыну вырасти таким же, как сам, не позволит судьбе снова сыграть с ним злую шутку. Сюаньсюань не будет стоять на разгрузке в логистическом центре. Не будет считать копейки до зарплаты. Не будет. Хэ Ян зубами выгрызет для него другую жизнь.
К тому же нынешние ясли, куда Хэ Ян водил сына, и где в коридорах пахло хлоркой и детской присыпкой, тоже стоили денег, и немаленьких, таких, что каждый месяц приходилось ужиматься во всём остальном. Посчитав, прикинув, взвесив все за и против, он решился. Завтра же начнёт искать сад, не откладывая больше ни на день.
Он взял отгул на работе и обошёл все детские сады в округе, заходя в каждый, знакомясь, расспрашивая, записывая цены и условия в потрёпанный блокнот, который носил в кармане. К вечеру ноги гудели так, что он еле доковылял до дома. Язык заплетался от усталости, в горле першило от бесконечных разговоров, но главное было даже не это. Цены оказались такими, что у Хэ Яна глаза на лоб лезли, а сердце ухало куда-то в пятки. Десять тысяч в месяц. Двенадцать. Пятнадцать. Он выходил из каждого сада с каменным лицом, а внутри всё сжималось в тугой, холодный ком.
И тут, как по заказу, позвонил Ли Гуанбинь, и голос его в трубке звучал озабоченно: сказал, что ему нужно срочно вернуться в родной город, и спросил, не надо ли чего передать директрисе или ещё кому. Хэ Ян ответил, и голос его прозвучал так хрипло и сипло, словно он наелся битого стекла, что Ли Гуанбинь встревожился не на шутку и начал расспрашивать, что случилось. Пришлось признаться: целый день ходил по садам, разговаривал с воспитателями, вот голос и сел, а толку пока мало.
— Ты чего молчал? — в голосе Ли Гуанбиня слышалось неподдельное возмущение, смешанное с обидой. — Я же тебе сколько раз говорил: давай решать этот вопрос вместе! А ты опять в свою ракушку залез и сидишь там один. Зачем ты так?
И тут выяснилось, что у него есть бывшая одноклассница, которая работает воспитательницей в частном саду в самом центре, на Третьем кольце, в хорошем месте с хорошей репутацией, и она может помочь, поговорить с заведующей, может, цену скинут, если повезёт. Но даже со скидкой, предупредил Ли Гуанбинь, для простого человека это всё равно может оказаться неподъёмно, так что надо быть готовым к любым цифрам.
Хэ Ян слушал и чувствовал, как внутри разрастается тёплая, благодарная волна, заливающая всё существо. Ли Гуанбинь помогал ему снова и снова, и не ждал ничего взамен, ничего не просил, просто был рядом. Хэ Ян не был глуп, он давно догадывался, что за этой заботой стоит что-то большее, чем просто дружеское участие, чем просто память о школьных годах. Ли Гуанбинь не раз намекал, а однажды и прямо сказал о своих чувствах, глядя в глаза с такой надеждой, что у Хэ Яна сердце сжималось. Хэ Ян делал вид, что не замечает, не знал, как ответить, не ранив, и боялся потерять то немногое, что у них было, а Ли Гуанбинь продолжал быть рядом, заботиться, помогать, и о сыне, и о нём самом, не требуя ничего, не ставя условий.
Перед отъездом из родного города он сказал тогда слова, которые Хэ Ян запомнил навсегда, врезал в память как самую важную заповедь:
— Я делаю это не потому, что жду чего-то взамен. Я просто хочу, чтобы ты не отворачивался от меня, чтобы мы оставались близкими. Пусть мы не будем вместе, но мы хотя бы останемся друзьями, одноклассниками, людьми, которым не всё равно друг на друга. Этого мне достаточно.
Ли Гуанбинь положил трубку и долго смотрел в одну точку, невидящим взглядом уставившись в стену, на которой висел старый календарь за прошлый год, а в комнате было тихо, так тихо, что слышно было, как за стеной капает вода из плохо закрытого крана, отсчитывая секунды. Он думал о Хэ Яне, о Сюаньсюане, о той девочке, что когда-то была ему дорога и которая теперь помогла просто потому, что он попросил. Странное дело: он помогал другим устроить их жизнь, а своя всё никак не складывалась, всё шла каким-то кривым, непонятным путём.
Благодаря его помощи и связям Хэ Ян всё-таки записал сына в сад. Шесть тысяч за семестр, плюс пятьсот на питание, цифры, от которых у него самого свело бы живот и закружилась голова, но ради Сюаньсюаня, ради его счастливого детства он был готов на всё, даже на такие траты. Позже, уже после всех оформлений и подписанных бумаг, он узнал, что та симпатичная и добрая воспитательница, которая так помогла с устройством, оказалась бывшей девушкой Ли Гуанбиня, его первой любовью, с которой они расстались много лет назад. И это ради него, ради его настойчивой просьбы она пошла к заведующей и выбила скидку в две с половиной тысячи, сумму, которая для Хэ Яна была целым состоянием, настоящим спасением.
Хэ Ян заранее, за несколько дней до первого похода, начал готовить сына к саду, рассказывая ему сказки о том, как там здорово и весело. Он расписывал, сколько там игрушек, какие там добрые воспитательницы, от которых пахнет молоком и печеньем, как много детей, с которыми можно играть в разные игры. Сюаньсюань слушал, раскрыв рот, и глаза его разгорались всё ярче, а сам он то и дело подпрыгивал на месте, хлопал в ладоши и принимался носиться по комнате с воплями: «Я иду в садик! Я иду в садик!» Он так впечатлился рассказами отца, что вечером не мог уснуть, то и дело вскакивал в кроватке, теребил Хэ Яна и засыпал бесконечными вопросами, на которые папа терпеливо отвечал, поправляя на нём одеяло и чувствуя, как от маленького тельца идёт тепло:
— Папа, а там правда есть Оутянь, как по телевизору? А много машинок, чтобы всем хватило? А кушать дают вкусное, с конфетами? А дети правда-правда будут со мной играть и не обидят?
Хэ Ян только улыбался в ответ и гладил его по голове, чувствуя, как от этой детской непосредственности тает всё внутри, уходит куда-то тревога и усталость.
Сюаньсюань пошёл в сад на месяц позже остальных детей, и это немного тревожило Хэ Яна, вдруг не впишется, вдруг не примут, вдруг будет сложно. Когда они с отцом вошли в группу, и за спиной у них тихо звякнул дверной колокольчик, все дети разом замерли и уставились на нового мальчика. Он стоял в дверях, такой хорошенький, с ямочками на пухлых щеках, с алыми губками бантиком, с огромными глазищами, от которых невозможно было оторвать взгляд, и сжимал в кулачке край отцовской куртки.
Хэ Ян стоял в коридоре, прижавшись лбом к холодному стеклу двери, и смотрел, как разворачивается первая самостоятельная жизнь его сына. Он видел, как Сюаньсюань сначала сжался, как воробушек под дождём, оробев от стольких незнакомых лиц и внимания, но когда дети дружно захлопали, приветствуя новичка, а папа с улицы помахал ему и показал большой палец, мальчик расправил плечи, набрал полную грудь воздуха и бойко, без тени смущения, представился, чётко выговорив своё имя.
В груди разлилось такое тепло, что на глазах выступили слёзы, и Хэ Ян быстро смахнул их рукавом, чтобы никто не заметил. Глупости какие, плакать от того, что твой ребёнок просто представился новым друзьям, но они всё равно наворачивались, и он перестал с ними бороться.
Несколько девочек тут же, наперебой, пригласили его сесть с ними за одну парту, заулыбавшись и замахав руками. Сюаньсюань, окрылённый таким тёплым приёмом, гордо прошествовал на последний ряд, высоко поднимая ноги, как цапля, и уселся рядом с самой симпатичной, на его детский взгляд, девочкой, а она улыбнулась ему, показав ямочки на щеках, и он сразу понял, что здесь ему точно понравится, здесь его новый дом.
Сюаньсюань потом, уже вечером, взахлёб рассказывал отцу про новый сад. Про машинки, которые ездят сами, если их откатить назад. Про книжки с картинками, где лягушка превращается в принца. И про девочку, которая сидела рядом.
— Её зовут Мэймэй, — сказал он важно, надув щёки и теребя край футболки. — Она красивая. И добрая. У неё вот здесь, — он ткнул пальцем в свою щёку, — ямочка. Мы будем с ней дружить.
Хэ Ян улыбнулся, погладил сына по голове и притянул его к себе, думая о том, что первая дружба — это, может быть, самое важное, что сейчас есть в его жизни.
http://bllate.org/book/16098/1573653
Готово:
