Бэй Чу мог поклясться, что знал его раньше большинства тех, кто прячется за экранами и клавиатурами.
В ту пору Старая улица на южной окраине города ещё не была снесена. Обветшалые переулки тонули в серой дымке, их заполняли лавки с завтраками, кабачки и всякая мелкая торговля, и жизнь здесь кипела с утра до самой ночи.
Бэй Чу вырос в этих переулках. Начальная школа, средняя, старшая: день за днём он ходил туда и обратно одной и той же дорогой. По утрам он забирал в пекарне тёти Сунь, на первом этаже своего дома, пару баоцзы с куриным бульоном и стакан соевого молока и шёл учиться. Когда он возвращался, над переулком уже горели неоновые вывески: малатан, шашлыки, шпажки с мясом и овощами, которые варят в кипящем бульоне. Из дверей тянуло соблазнительными запахами, а ему оставалось только молча глотать слюну, ведь на его карманные деньги всё это было недоступно.
Жизнь на Старой улице ему нравилась, по крайней мере до средней школы.
Начальную школу он закончил неподалёку, и учились там в основном дети из тех же переулков, поэтому разницы между собой и остальными он не ощущал. Но в средней школе пришлось ездить учиться подальше. Там он увидел много детей из богатых семей, нарядных, сияющих. Таких красивых детей на Старой улице не водилось.
Неуверенность в себе, которая потом сопровождала всю его юность, пожалуй, дала о себе знать именно тогда. Сколько он ни старался, влиться в класс так и не смог.
Сначала он думал, что просто слишком мнителен: ему казалось, будто все обходят его стороной. Потом однажды он вошёл в класс и проходил мимо самой красивой девочки. Та с презрением отодвинулась вглубь парты, зажала нос и брезгливо сказала:
— Ну и вонища.
Он был очень чистоплотным, пахнуть от него не могло. Но когда одноклассники вдруг грохнули хохотом, он будто окаменел. Стыд, гнев и вся его припрятанная неуверенность разом ударили в голову. Он остановился на самой грани взрыва, потом опустил голову и вернулся на своё место.
После того дня он почти перестал разговаривать. Раньше он любил поболтать и посмеяться, а теперь даже ходить в школу стало мукой. И с того же дня его начали травить.
У выхода со Старой улицы сидел старик, торговавший печёным бататом. Кожура у его бататов вечно была грязной, но стоило разломить клубень, и мякоть оказывалась золотисто-жёлтой, а аромат вырывался наружу вместе с паром. На вкус батат был необыкновенно сладким, и за два юаня можно было получить большой, которого хватало на целый ужин.
Родители Бэй Чу, чтобы он мог ходить на репетиторство, как и его одноклассники, работали теперь день и ночь и готовить ему было некогда. Он покупал батат и, присев на корточки у печки старика, грыз его, и лицо и руки у него нередко оказывались перемазаны золой.
Всё его отрочество было серым, как и сама Старая улица, тесная и узкая. Даже солнечный свет, казалось, впитывался многолетней грязью, и в любое время суток здесь было сумрачно и ветхо.
В этом течении дней, которым он потерял счёт, он и увидел впервые Шао И.
Шао И тогда было чуть за двадцать. Он был очень высок, с непозволительно длинными ногами и лицом такой красоты, что оборачивались все девушки и молодые жёны Старой улицы. Откуда он взялся, никто не знал. Он просто появился у въезда на улицу с потрёпанной гитарой в руках, а за ним стояли двое товарищей с инструментами. С тех пор они обосновались напротив старика с бататами и стали петь здесь.
Была зима. Бэй Чу в пуховике сидел на корточках у обочины и смотрел на молодого парня, закутанного в старомодную зелёную армейскую шинель. На другом такая одёжка выглядела бы дешёвкой, а на нём вдруг стала модной.
На Старой улице таких не видывали, и вокруг собралось много народу. Парень с улыбкой сказал:
— Мы музыкальная группа, названия пока нет. Раз будем петь здесь, пусть зовёмся «Старая улица».
Затем, под шёпот толпы, он запел первую песню. Первой песней, которую услышал Бэй Чу, была «Вера» Чжан Синьчжэ.
Бэй Чу сидел на земле с бататом в руках и, оцепенев, смотрел сквозь просветы между людьми. Парень пел любовную песню самозабвенно. Лампочка на стене, покрытая многолетней копотью, давала слабый свет, и он падал на красивое лицо певца, а мягкий голос словно глушил весь окрестный гам, и Бэй Чу слышал только его.
В тот день, после бесчисленных издевательств с начала средней школы, он впервые заплакал.
Батат был сладким, слёзы горько-солёными, и, смешавшись, они давали странный вкус. Он не понимал, почему расплакался над любовной песней. Он знал лишь, что ему очень нравится слушать, как этот человек поёт.
С того дня Шао И и его товарищи остались на Старой улице. Они пели ежедневно, публика у них была, а платили немногие. Бэй Чу каждый вечер сидел на корточках через дорогу и слушал, и денег тоже ни разу не оставил.
Находились и такие, кто судачил о них: мол, нормальной работы, чтобы себя прокормить, не ищут, только по улицам поют, ничего из них не выйдет.
Сплетни в городских переулках разрастаются быстрее всего, но ни один из троих не пропустил ни дня. Вскоре они перестали ограничиваться Старой улицей и начали выступать по всему городу, в самых людных местах. Бэй Чу тайком ходил следом и в свободное время не пропустил ни одного их концерта.
Но известности они так и не обрели, и жить стало туго. Однажды вечером он возвращался с репетиторства, было уже за одиннадцать, и увидел, что Шао И сидит на корточках у входа в шашлычную и моет посуду.
Эти длинные красивые пальцы, созданные для гитары, вынуждены были пачкаться в житейской грязи. Парень, зажав в зубах леденец, в шлёпанцах, при тусклом свете, на который слетелась мошкара, работал неторопливо и небрежно.
Бэй Чу нужно было пройти по этой улице домой, но почему-то он не посмел. Спрятавшись за толстым столбом линии электропередачи, он украдкой смотрел. Красивый профиль в размытом свете казался отфильтрованным. Когда суета Старой улицы схлынула и бо́льшая часть фонарей на дороге погасла, только то место, где сидел парень, выделялось особенно ярко.
«Он непременно станет необыкновенным человеком, — подумал Бэй Чу. — Он ведь выглядит таким сильным и таким ярким»
Бэй Чу дождался, пока тот зайдёт в заведение, и лишь потом побежал домой. Сердце колотилось, то ли от быстрого бега, то ли от чего-то ещё, а все сегодняшние школьные обиды вдруг перестали что-либо значить. Впервые за долгое время ему стало радостно.
Прошло несколько зим и лет, и Бэй Чу пошёл в старшую школу. Шао И становился старше, но продолжал петь.
Местные со временем сблизились с ними, поняли, что парень добродушный, и порой прямо говорили, чтобы те бросали это дело, перспектив нет. Парень в шлёпанцах и широких шортах щурил узкие глаза, облизывал губы и беспечно отвечал:
— Нам просто нравится петь.
Он не сдался, и двое его товарищей тоже. Все трое словно твёрдо знали, что однажды выбьются в люди.
В старшей школе Бэй Чу жилось куда легче. Учился он средне, школа была самая заурядная, но вокруг были нормальные люди. Друзей у него, правда, не появилось: разговаривать он не любил и всюду ходил один. Слишком долгое одиночество в средних классах отучило его общаться. Но слушать песни он продолжал каждый день. Это был четвёртый год с тех пор, как он узнал Шао И, и за всё время он не сказал ему ни слова.
Старая улица оставалась прежней. Каким бы стремительным ни был мир снаружи, здесь всё стояло на месте. Старик с бататами состарился и вместо прежней стоячей торговли пересел на низенькую скамеечку. Лавчонки с малатаном и рисовой лапшой всё так же дарили ароматы, и группа была той же группой.
Когда наступало время обеда, Шао И брал то малатан, то лапшу, а чаще всего печёный батат. Всякий раз, когда он подходил за покупкой, Бэй Чу тихонько опускал голову. На самом деле Шао И однажды с ним заговорил. Тот внезапно подошёл, Бэй Чу так растерялся, что нечаянно встретился с ним взглядом, и Шао И с развязной ухмылкой сказал:
— Пацан, какую песню хочешь послушать? Брат споёт.
Это была единственная фраза, сказанная ему Шао И за все те годы. Но Бэй Чу был таким трусом, что, хотя сердце готово было выпрыгнуть из груди, внешне он держался подчёркнуто холодно. Он даже не взглянул на Шао И, прижал батат к груди и ушёл. Отойдя на несколько шагов, он ещё слышал, как двое товарищей потешаются над Шао И, получившим от ворот поворот.
Городские власти приступили к реальным действиям, и жителям Старой улицы пришла беда. На стенах появились огромные иероглифы «снос», и это значило, что скоро квартал перестанет быть их пристанищем.
А ещё это значило, что скоро у них появится богатство.
Удача группы «Старая улица» тоже повернулась в ту пору. Их песни выложили на новой видеоплатформе, и вдруг их увидело множество людей. Подхватив попутный ветер, они взялись за самые разные мероприятия и шоу и всё реже возвращались на Старую улицу.
Из-за этого на Старой улице вдруг прибавилось туристов, приезжавших лишь затем, чтобы взглянуть на корни группы.
Каждый день здесь брали интервью, и опрошенные жители сияли от гордости, будто это их собственное дитя вышло в люди. Однажды Бэй Чу возвращался из школы, и хозяин шашлычной, не стесняясь слёз и соплей, рассказывал:
— Смотреть было больно: до полуночи тут посуду мыл, лишь бы петь, и ни в какую не сдавался. Вот наконец и выбился.
Бэй Чу стало не по себе. В голову пришла очень эгоистичная мысль: ему не нравилось, что на Шао И смотрит столько людей. Словно сокровище, зарытое им глубоко в душе, обнаружили, и оно вдруг стало общим.
Но Шао И был обречён нравиться многим. С двадцати трёх до двадцати семи он пел здесь и лишь теперь добился результата, и Бэй Чу должен был радоваться за него. Просто этот хороший парень с лёгкой бесшабашностью принадлежал уже не одной Старой улице, а очень многим.
Потом группа Шао И прогремела, и прогремела оглушительно.
Торговый центр, некогда выставивший их вместе с инструментами за дверь, теперь рекламировал, что они когда-то там пели. Соседи, презиравшие их и наказывавшие детям держаться подальше, уверяли, что были с ними в самых близких отношениях. Брань обернулась похвалой, и на Старую улицу они больше не вернулись.
Потому что Старую улицу снесли.
Из ветхого домика семьи Бэй Чу при сносе получилось восемь квартир, и он разом превратился в маленького мажора. В наше время разбогатеть за одну ночь и впрямь можно, а самый простой, прямой и притом законный способ — снос.
Родители перестали так много работать. Они ездили в путешествия, танцевали на площадях, и одной арендной платы за месяц выходило больше, чем раньше за целый год.
Успеваемость у Бэй Чу осталась средней, он поступил в вуз второго эшелона. Возможно, оттого, что у родителей появилось время быть с ним рядом, питание и распорядок наладились. А может быть, период роста у него просто начался позже, чем у сверстников. Так или иначе, он стал стремительно тянуться вверх, лицом хорошел с каждым днём, но разговорчивее не сделался.
Единственной радостью студенческих лет было мотаться по стране вслед за группой «Старая улица». Узнав о любом их мероприятии, он садился в самолёт и летел. Фанатом-сталкером он не был, ему лишь хотелось издали взглянуть на Шао И. Взглянуть на парня, которого теперь постоянно видишь и слышишь в рекламе, сериалах и песнях… нет, на мужчину. Пусть всегда издали, ему и этого было более чем достаточно.
В день его рождения группа «Старая улица» устраивала в Чэнду встречу с поклонниками.
Бэй Чу проворочался всю ночь с их альбомом в обнимку, а утром пришёл пораньше занять очередь.
Это была их ближайшая встреча за много лет, даже ближе, чем на Старой улице. Он смотрел, как улыбка Шао И осталась такой же чистой и вольной, как прежде. Смотрел на его брендовую одежду, совсем не похожую на прежнюю небрежность, и на то, как он привычно перебрасывается колкостями с товарищами. Когда Шао И обнял девушку, пришедшую за автографом, и почти под метр девяносто ростом обхватил эту миниатюрную поклонницу, зал взорвался.
Бэй Чу залился жаром: следующим был он, и ему захотелось убежать. Он не смел и представить, что станет с ним, если Шао И обнимет и его, не потеряет ли он самообладание. Руки дрожали. Он ездил за группой по стольким местам, но всегда только смотрел издали и не знал, помнит ли его Шао И вообще.
Когда подошла его очередь, все мысли разом оборвались. Шао И расписался и мягко протянул альбом обратно. Бэй Чу потянулся взять, но вытянуть не смог. От волнения ему было трудно дышать, на них смотрели все. Он робко поднял голову и встретился с тем самым знакомым взглядом.
Шао И разжал пальцы и с улыбкой спросил:
— Симпатяга, ты уже с кем-нибудь встречаешься?
В голове у Бэй Чу стало пусто, смысл вопроса до него не дошёл. Лишь когда все вокруг добродушно засмеялись, он понял: Шао И снова шутит. Шао И любил шутки, любил подначивать людей, а Бэй Чу просто повезло, что с ним решили поговорить.
Он убрал альбом и спокойно сказал:
— Пока нет.
И, развернувшись, ушёл.
В ту ночь он не сомкнул глаз, обнимая альбом, и всё из-за одной-единственной фразы, которую сказал ему Шао И.
Когда он вернулся в университет, в трендах вдруг появилась новость с тёмно-красной пометкой «взрыв». Он увидел имя Шао И, а рядом: роман Шао И раскрыт.
Что он почувствовал, Бэй Чу не понял: одна половина тела заледенела, другая пылала, а в голове всё смешалось в кашу. Очнулся он уже в слезах.
Имидж Шао И всегда был безупречен, он считался образцом парня из низов, ставшего кумиром. Злобы к нему в сети было не так уж много, пиар компании работал исправно, и скандалы вокруг него случались редко. Подобная романтическая история появилась впервые.
Бэй Чу любил Шао И. Любил с самой юности, с той смутной поры, когда они были разделены лишь дорогой, а потом экраном, и его любовь всегда была робкой. Из тайной симпатии она превратилась в чувство, в котором он осмеливался только восхищаться, но не любить. Он всегда знал, что у Шао И будут отношения, но к этому оказался не готов.
Он открыл тему и увидел фотографию красавицы.
Красивой она была по-настоящему: большие глаза, лицо овалом, как семечко дыни. Шао И когда-то на Старой улице в шутку говорил, что ему нравятся именно такие девушки.
Бэй Чу не был ни большеглазым, ни с таким лицом, и девушкой он тоже не был.
От Шао И он так и не дождался никакого ответа на этот тренд. Со временем новость смыли самые разные горячие темы, и она превратилась в не самый важный уголок памяти интернета.
После этого у Бэй Чу начался роман.
С очень высоким красивым парнем, чем-то похожим на Шао И, который играл в баскетбол. Похож он был лишь лицом, характер совсем другой: ласковый до невозможности, каждый день липнувший к Бэй Чу. Для обоих это была первая любовь.
Они хорошо ладили. Бэй Чу постепенно перестал сидеть в сети и с помощью парня начал общаться с людьми, стал не таким чрезмерно замкнутым.
На втором курсе они мирно расстались: парню казалось, что Бэй Чу его не любит.
Парень, обиженный до слёз, говорил:
— Ты хорошо ко мне относишься, но я не чувствую, что ты меня любишь. Я так старался, а всё без толку. Поэтому я не хочу быть с тобой.
Бэй Чу спокойно вытер ему слёзы и сказал:
— Хорошо.
http://bllate.org/book/16125/5172593
Готово:
