О корпорации «Цзиньшэн» знали все: это была коммерческая империя, которую гений делового мира Чжун Хэн возводил с нуля, кирпичик за кирпичиком, на протяжении целого десятилетия. Однако после его трагической гибели империя, лишившаяся своего создателя, погрузилась в хаос. В деловых кругах, где превыше всего ценят выгоду, каждый мечтал отхватить кусок от пирога, оставленного Чжун Хэном, и борьба за этот лакомый трофей развернулась нешуточная, жестокая, беспощадная, полная интриг и закулисных манёвров. Полгода длилось это сражение умов и амбиций, и вот наконец финальная точка была поставлена, причём, разумеется, в пользу Хэ Шаочэна. Справедливости ради, никто и не сомневался.
Ни для кого не было секретом, что незадолго до смерти Чжун Хэн перехватил у Хэ Шаочэна одну из его дочерних компаний, но судьба, как известно, любит иронию, и не прошло и нескольких месяцев, как дело всей его жизни оказалось в руках заклятого врага. Воротилы бизнеса только головами качали: произошедшее отдавало какой-то мистической нереальностью, сюжетом для третьесортного романа, а не страницей из жизни.
Впрочем, мнения о поступке Хэ Шаочэна разделились, и причиной тому была безжалостная, почти звериная хватка, с которой он вцепился в «Цзиньшэн». Многие не сомневались: это не бизнес, это чистой воды месть. Кто-то откровенно восхищался столь изощрённым способом поквитаться с обидчиком, но другие находили его чрезмерным — стирать с лица земли дело всей жизни человека, который и без того уже в могиле, казалось им перебором.
Как бы там ни было, «Цзиньшэн» отныне менял фамилию и вливался в империю Хэ, и этот факт, ещё даже не обнародованный официально, уже стал главной новостью делового мира. Линь Хао, разумеется, прознал о готовящейся сделке одним из первых и, едва завидев Хэ Шаочэна в коридоре ресторана, счёл своим долгом немедленно принести поздравления. Однако его пылкий энтузиазм наткнулся на ледяную стену.
— Мм, — процедил Хэ Шаочэн сквозь зубы, и в этом коротком, едва различимом звуке было куда больше холода, чем в ином многословном упрёке.
Линь Хао опешил. Он-то думал, что сейчас его похлопают по плечу и, может быть, даже пригласят за стол отметить сделку, а вместо этого на него повеяло таким холодом, что впору было проверять, не включили ли в коридоре кондиционер на полную мощность.
— Сяо Ло, идём, — негромко произнёс Хэ Шаочэн, поворачиваясь к Ло Цзинвэню.
Тот молча убрал телефон в карман куртки, засунул руки поглубже и с невозмутимым видом двинулся рядом. Линь Хао, увидев эту реакцию, граничащую с абсолютным нулём, совсем растерялся. Он уже открыл было рот, чтобы добавить что-то ещё, но Хэ Шаочэн, не сбавляя шага, уже удалялся, и весь его вид красноречиво говорил: разговор окончен, продолжения не будет.
Линь Хао поскрёб в затылке, провожая его взглядом. Какие только поводы для радости он ни перебрал в уме, включая деньги, власть и месть, но так и не смог понять, отчего господин Хэ выглядит так, будто у него только что угнали любимую машину.
Ло Цзинвэнь, в отличие от него, давно знал о готовящейся сделке. Пусть он теперь и вращался в мире кино, пропадая на съёмках с утра до ночи, деловые новости отслеживал с прежней дотошностью, а уж эту, касавшуюся его собственного детища, и подавно. Говорить о сожалениях было бы бессмысленно и глупо, всё равно что сожалеть об ушедшем поезде. «Цзиньшэн» был его кровью и потом, десять лет беспрерывного труда, бессонных ночей, рисков, о которых никто не знал, и вот теперь, всего через полгода после его смерти, всё это переходило в чужие руки. Если бы он и вправду умер и ничего не знал, что ж, так тому и быть. Но он был жив, пусть и в чужом теле, и от осознания собственного бессилия, от невозможности ничего изменить внутри разливалась глухая, тупая боль. Эпохи не повторяются, возможности не приходят дважды, и даже при всём желании Ло Цзинвэнь не смог бы за полгода добиться того, на что у него ушло десять лет, а значит, оставалось лишь молча смотреть, как его империя уплывает в руки злейшего врага. И теперь, когда ему в лицо, пусть и невольно, швырнули эту новость с торжествующей усмешкой, глядите, мол, мёртвый лев никому не страшен, на душе у него сделалось муторно.
К счастью, он знал обо всём заранее, успел свыкнуться, переварить, и теперь лишь на секунду, не больше, в груди что-то дрогнуло. Уже в следующее мгновение лицо его вновь обрело спокойную непроницаемость, и он продолжил играть роль скромного актёра, которого эта новость никоим образом не касалась.
Пройдя несколько шагов, Ло Цзинвэнь покосился на Хэ Шаочэна: тот выглядел откровенно мрачным. Странно. Уж кому и радоваться, так это ему. С чего бы такая кислая мина? Неужели ему неприятно, что все вокруг раскусили его мотивы? Или, может, он просто не любит, когда посторонние лезут в его дела с поздравлениями, от которых за версту несёт лестью? Ло Цзинвэнь мысленно пожал плечами. Ход мыслей Хэ Шаочэна порой ставил его в тупик. С его-то точки зрения, «Цзиньшэн» был настоящим денежным деревом, и, окажись они на месте друг друга, он бы сиял как начищенный самовар и, вполне вероятно, уже закатил бы банкет для всех, кто подвернулся под руку.
Как только они устроились в кабинете, просторной комнате с приглушённым светом и панелями из тёмного дерева, от которых тянуло сухим, благородным теплом, официанты бесшумно принялись заставлять стол блюдами. Подали всё с такой быстротой, что становилось ясно: заказ был сделан заранее. Ло Цзинвэнь прекрасно помнил, что по дороге Хэ Шаочэн ни разу не прикасался к телефону, а это означало лишь одно: он распорядился обо всём ещё до их встречи.
Едва расставили последние тарелки, Ло Цзинвэнь, не церемонясь, потянулся палочками к ближайшему блюду.
— Сначала выпей суп, — остановил его Хэ Шаочэн.
Он не стал звать официанта, а сам, собственноручно, зачерпнул половником прозрачный бульон и поставил пиалу перед Ло Цзинвэнем.
— Ты весь вечер снимался и ничего не ел. На пустой желудок лучше начать с горячего.
Ло Цзинвэнь поднял на него глаза. Так вот зачем он вернулся и потащил меня ужинать. Значит, заметил, что днём я из вежливости ковырял палочками воздух, пока он героически давился перцем. И теперь решил реабилитироваться. Он сделал глоток, бульон оказался лёгким, чуть сладковатым, идеально обволакивающим стенки желудка. Ло Цзинвэнь подумал, что у Хэ Шаочэна, при всех его недостатках, совесть всё же имеется. Где-то глубоко. Очень глубоко. Но определённо имеется. Он не стал допытываться, откуда Хэ Шаочэн, даже не присутствуя на площадке, знает, что он весь вечер провёл на съёмках и ничего не ел, а если уж ему хочется загладить вину, почему бы и нет.
— Вчера Шаньшань показывала мне одну статью, — заговорил Хэ Шаочэн, и взгляд его при этом рассеянно скользнул по блюду с поэтическим названием «Лебединая игра», застыв на изогнутых лебединых шеях, выточенных из дайкона, — то письмо, что попало в новости, это ты ответил фанатке?
Ло Цзинвэнь кивнул, не отрывая взгляда от чашки с чаем:
— Угу.
Хэ Шаочэн вдруг улыбнулся, и улыбка эта вышла открытой, светлой, почти мальчишеской:
— А я-то думал, звёзды никогда не читают писем от поклонников.
Ло Цзинвэнь отложил салфетку и усмехнулся, и в этой усмешке мелькнуло что-то, отдалённо похожее на смущение:
— Я, честно говоря, тоже так думал.
Услышав это, Хэ Шаочэн тихо рассмеялся низким, грудным, удивительно приятным смехом, и в этом смехе сквозило искреннее веселье:
— Почерк у тебя изумительный. Сразу видно, много лет тренировок. Завидую тем, кто так пишет. У меня, увы, одни каракули, курица лапой.
Ло Цзинвэнь бросил на него быстрый взгляд, и улыбка его стала чуть шире. Если уж его почерк — куриная лапа, то чей тогда вообще можно назвать приличным? Он прекрасно знал, что Хэ Шаочэн просто скромничает, и, качая головой, подыграл ему:
— Это не талант, а результат суровой муштры. Учитель в начальной школе попался зверь. Только начали писать, а он уже правило ввёл: одна ошибка — переписываешь всю страницу. Я тогда жутко медленно писал, наказание означало ночь за столом, без сна. Пару раз схлопотал, надоело, пришлось браться за ум.
Он рассказывал об этом легко, с усмешкой, и воспоминание, которое в детстве казалось горьким, теперь выглядело забавным приключением. Хэ Шаочэн, глядя, как оживляется его лицо, заметил:
— А я уж думал, ты с детства к каллиграфии тянулся. Оказывается, всё куда прозаичнее.
— Прошлое вспоминать, душу травить, — отшутился Ло Цзинвэнь.
Возможно, дело было в том, что теперь Ло Цзинвэнь говорил от лица другого человека, но впервые за долгие годы делился с Хэ Шаочэном чем-то искренним, не приправленным привычной ложью, и на душе у него от этого было удивительно легко. За всю историю их знакомства он ни разу не был с ним настолько честен.
Правда, кое о чём Ло Цзинвэнь всё же умолчал. Отвечая на письмо, он намеренно изменил почерк, так что буквы на бумаге разительно отличались от тех, что выводил обычно. Шанс, что кто-нибудь свяжет его с Чжун Хэном, был ничтожно мал, но, став публичной фигурой, он предпочитал перестраховаться. Слишком уж легко одна случайно замеченная деталь могла породить ненужные вопросы.
Ужином Ло Цзинвэнь остался доволен. Впрочем, «ужин», громко сказано: Хэ Шаочэн на протяжении всей трапезы лишь из вежливости поддерживал компанию, практически не притрагиваясь к еде, а просто сидел напротив, иногда подливая чай, иногда роняя ничего не значащие фразы.
Когда с блюдами было покончено, он предложил подвезти Ло Цзинвэня до гостиницы, но тот лишь махнул рукой:
— Тут недалеко, я пешком дойду, — Ло Цзинвэнь сделал неопределённый жест в сторону гостиницы, и в свете уличного фонаря его лицо на мгновение показалось усталым и почти беззащитным.
Хэ Шаочэн окинул его понимающим взглядом и усмехнулся, и в этой усмешке сквозила лёгкая, едва уловимая ирония:
— Боишься папарацци? Вдруг скандал раздуют?
Ло Цзинвэнь улыбнулся одними уголками губ, и улыбка эта вышла скорее уклончивой, чем весёлой:
— Вовсе нет. Просто уже поздно, не хочу вас, господин Хэ, задерживать.
Но выражение его лица, этот быстрый, ускользающий взгляд, эта чуть заметно дрогнувшая линия подбородка, красноречивее слов говорило: да, боюсь.
Хэ Шаочэн понял. Он кивнул, не настаивая, и в его голосе прозвучала странная, почти неуместная теплота:
— Тогда будь осторожен.
Ло Цзинвэнь сунул руки в карманы и, не оборачиваясь, зашагал в сторону гостиницы. В наступившей тишине было слышно лишь, как под подошвами его ботинок хрустит мелкий гравий.
— Угу, — донеслось до Хэ Шаочэна уже из темноты, и в этом коротком звуке было куда больше, чем просто согласие.
На следующий день съёмки продолжились в обычном режиме. С утра над павильоном висела лёгкая дымка, не то остатки ночного тумана, не то пыль, поднятая ветром, и воздух пах влажной землёй и нагретым металлом софитов. О вчерашнем визите Хэ Шаочэна на площадку знали все, и, хотя любопытства это вызвало немало, сенсацией никто не счёл. В конце концов, продюсером фильма значилась Бай Ванъю, а раз Сяо Ло сумел завязать с ней знакомство, что удивительного в том, что он имеет связи и с господином Хэ? Логика была проста и понятна, однако уважения к Ло Цзинвэню в группе заметно прибавилось. Выглядит скромно, а связи у него, оказывается, ого-го какие, птица высокого полёта, даром что новичок.
Вчерашний вечер прошёл под знаком бесконечных заминок и технических накладок, но сегодня, после ночи отдыха, вся команда словно обрела второе дыхание. Первый же дубль сняли с первого раза, чисто, без сучка и задоринки. Режиссёр Су, окрылённый удачей, велел ковать железо, не отходя от кассы, и снял ещё несколько сцен подряд.
— Мне одному кажется, что этот фильм идёт как-то подозрительно гладко? — пробормотал он в перерыве, просматривая отснятый материал.
Темп, которым двигалась работа, был едва ли не рекордным за всю его карьеру. Сидевший рядом оператор, его бессменный напарник, усмехнулся:
— Может, всё дело в Сяо Ло? Ты заметил, что Цзэн Янь стала ошибаться куда реже, когда играет с ним в паре?
Су хлопнул себя по лбу:
— А ведь и правда. Хотя Цзэн Янь и без того стала играть куда лучше, чем в начале съёмок.
То, что Ло Цзинвэнь впервые снимался в кино, было заметно лишь в первые три дня, он и правда слегка терялся. Но потом освоился, вошёл в ритм и с каждым днём играл всё увереннее, всё глубже, так что даже более опытная Цзэн Янь порой не поспевала за ним, и ему приходилось буквально вести её за собой. Су поднял голову, отыскал взглядом Ло Цзинвэня, который в дальнем углу площадки репетировал с Цзэн Янь очередную сцену, и одобрительно кивнул. Если этот парень засветится с этой ролью, с его-то чутьём и скоростью погружения в образ, ему прямая дорога в большое кино.
Утренняя смена прошла без сучка и задоринки, и настроение у всех было приподнятое. Когда Лао Хай объявил обед, никто даже не сразу поверил, что время пролетело совершенно незаметно.
Ло Цзинвэнь получил свой контейнер, пластик был ещё тёплым, и от него тянуло паром. В комнату отдыха он не пошёл, а устроился прямо на улице, на перевёрнутом ящике из-под реквизита, вместе с Цзэн Янь и режиссёром Су.
— Лао Хай, вы что, сменили поставщика? — удивлённо воскликнула Цзэн Янь, едва поднеся первую ложку ко рту. — Почему сегодня так вкусно?
Остальные тут же последовали её примеру и замерли в изумлении. Сегодняшний обед был не просто вкусным: он был великолепен. Красивая упаковка, аппетитный вид, а вкус — пальчики оближешь. Сравнивать с прежними безликими коробками не имело смысла: это были два совершенно разных мира.
— Ничего себе! Это ж недёшево, весь коллектив кормить — целое состояние! — присвистнул кто-то. — Неужто наша группа вдруг разбогатела?
— Режиссёр Су! — окликнул его молоденький осветитель, размахивая зажатой в палочках куриной ножкой, с которой ещё капал золотистый жир. — Это вы нам за ударный труд премиальные в виде харчей выписали?
Су нахмурился, пытаясь понять, о чём речь:
— Какие ещё премиальные?
— А разве не вы распорядились насчёт обеда? — осветитель кивнул на свой контейнер. — Вы только попробуйте, это же небо и земля по сравнению с тем, что было!
Су покачал головой, и на его лице отразилась лёгкая растерянность: он действительно ничего не понимал.
— Моё дело — снимать. Вопросами провизии занимаются Лао Хай и Лао Ли. С них и спрашивайте.
Лао Хай, как раз выносивший из подсобки ящик с прохладительными напитками, вытер пот со лба и, улыбаясь, объяснил:
— Это госпожа Бай расщедрилась. Велела передать, что хочет поднять нам настроение. Говорят, она специально нашла кейтеринговую компанию в городе А, которая теперь будет поставлять нам обеды на постоянной основе, и качество гарантировано.
Площадка взорвалась радостными возгласами, хотя никто, конечно, не мог взять в толк, с чего вдруг госпожа Бай проявила такую неслыханную щедрость, но в конце концов, кто их, богатых, разберёт?
Ло Цзинвэнь открыл свой контейнер. От риса поднимался лёгкий, душистый пар, в воздухе плыл знакомый аромат говядины, тушённой с имбирём и соевым соусом, и этот запах был ему до странности знаком. Он подцепил палочками кусочек мяса, прожевал и замер. Что-то здесь было не так. Ло Цзинвэнь не мог объяснить, что именно, но внутренний голос, не умолкавший с того самого момента, как он открыл контейнер, теперь звучал всё настойчивее.
http://bllate.org/book/17064/1633410
