Песня «Подождать, пока дождь перестанет» впервые попала в уши Лу Минтина не в стрим-комнате Шэнь Бошэна.
Много лет назад, после того как он закончил сниматься в «Письме прихода лета», был однажды корпоратив съёмочной группы. Сериал ещё не вышел, все были молодыми, засиделись далеко за полночь, в банкетном зале стоял невообразимый шум. Заместитель режиссёра перебрал с алкоголем, включил на телефоне какую-то незнакомую песню на внешний динамик и сказал, что недавно нашёл в интернете авторскую песню одного студента — довольно интересную.
Качество песни было плохим, на заднем плане слышался лёгкий треск, и певец был не таким зрелым, как сейчас. Но мелодия была очень чистой — как лужа воды на спортплощадке после дождя.
Лу Минтин тогда не обратил на неё особого внимания.
Он как раз опустил голову и отвечал на сообщение своего агента. Компания сказала, что перед выходом сериала нужно будет участвовать в промоции, возможно, организуют несколько выездных мероприятий. В то время он думал, что он очень занят и что в будущем будет занят всё время. Молодые люди часто так ошибаются: им кажется, что только что загоревшийся свет будет гореть ещё долго.
Та песня прозвучала в банкетном зале только наполовину — её тут же сменили на более шумную и популярную.
Позже Лу Минтин больше никогда о ней не вспоминал.
До тех пор, пока много лет спустя Шэнь Бошэн не спел её в своём стриме.
Это был пятый выпуск «Сегодня без переработок».
Тема выпуска: «Момент, когда я впервые почувствовал, что вырос». Истории от подписчиков были тише, чем в предыдущие разы. Кто-то писал о первом походе в больницу в одиночку, кто-то — о том, как родители впервые попросили у него денег, кто-то — о том, как в юности он ненавидел какие-то родственные отношения, а выросши обнаружил, что сам учится их поддерживать.
Лу Минтин читал медленнее, чем обычно.
Дойдя до одной истории, он остановился надолго.
Подписчик написал, что впервые почувствовал себя взрослым в тот день, когда его мать заболела и попала в больницу. Он сидел в больничном коридоре и слушал врача, который произносил много непонятных слов. Внезапно он осознал: раньше, когда в семье случались неприятности, всегда находился кто-то, кто принимал за него решения, а в тот день все смотрели на него и ждали, что он подпишет бумаги.
Лу Минтин дочитал и помолчал несколько секунд.
— Этот момент действительно заставляет повзрослеть, — сказал он. — И взросление происходит очень несправедливо. Не так, что ты готов, и жизнь тебе что-то вручает. Чаще бывает наоборот: вещь уже оказывается у тебя в руках, и только тогда ты понимаешь, что должен с ней справиться.
Шэнь Бошэн сказал:
— Но не обязательно справляться красиво.
Лу Минтин посмотрел на экран.
Голос Шэнь Бошэна был очень тихим:
— Уже хорошо, что ты можешь с этим столкнуться.
Комментарии медленно проплывали.
[Сегодня вечером хочется плакать.]
[Я тоже через это проходил.]
[Взросление — это вообще-то не очень достойный процесс.]
«Уже хорошо, что ты можешь столкнуться».
Лу Минтин не стал развивать тему дальше.
Он боялся, что если продолжит, то станет слишком тяжело.
Когда настало время петь, в комментариях кто-то заказал «Подождать, пока дождь перестанет».
Сначала одна-две строчки, потом всё больше и больше.
[Сегодняшняя тема очень подходит для «Подождать, пока дождь перестанет».]
[Хочу послушать.]
[Учитель давно не пел полную версию.]
[Умоляю.]
Лу Минтин смотрел на эти комментарии и вдруг тоже заинтересовался.
Он знал, что эта песня — первая оригинальная работа Шэнь Бошэна, и знал, что фанаты относятся к ней с большой теплотой. В предыдущие разы Шэнь Бошэн пел только отрывки — как будто намеренно избегал полной версии.
У Шэнь Бошэна на той стороне наступила тишина.
Лу Минтин не торопил. Он даже хотел его прикрыть, как в тот раз, когда отправил комментарий «останется должком».
Но Шэнь Бошэн заговорил.
— Тогда сегодня спою полную версию.
Комментарии на мгновение затихли, а потом снова ожили, засыпав экран радостными восклицаниями.
Лу Минтин инстинктивно сел чуть прямее.
Когда заиграло вступление, он почувствовал смутное чувство знакомости.
Не то чтобы он точно вспомнил, где слышал эту песню раньше, — это было скорее узнавание телом, опережающее память. Как будто проходишь мимо какого-то старого места, не можешь вспомнить, что там произошло, но точно знаешь, что когда-то здесь останавливался.
Шэнь Бошэн начал петь.
Его голос был ниже и медленнее, чем в официальной версии. Старая песня заново отшлифовалась годами — ранняя незрелость исчезла, а то, что осталось, стало ещё легче.
Слова песни были не слишком сложными.
Они рассказывали о человеке, который долго стоит под дождём, ждёт, когда же этот дождь перестанет — хотя неизвестно, перестанет ли вообще, и ждёт человека, который, возможно, уже не вернётся. Никакой сильной боли, никакого преувеличенного томления — только повторяющееся «подожди ещё немного, подожди ещё немного, небо обязательно посветлеет».
Лу Минтин, когда услышал припев, вдруг почувствовал, как в груди что-то сжалось.
Перед глазами без предупреждения всплыла картинка.
Съёмочная площадка много лет назад.
Лето, искусственный дождь, школьная форма промокла насквозь, в обуви — вода. Он стоял на краю спортплощадки, режиссёр крикнул ему не плакать, а улыбаться — улыбаться до тех пор, пока друзья не уйдут далеко, а потом медленно опустить улыбку.
Этот дубль снимали много раз.
Он тогда был слишком молод, не умел контролировать эмоции. В предыдущих дублях улыбка сходила слишком быстро, режиссёр говорил: неправильно, печаль молодого человека — это не обвал, а постепенная утрата сил после того, как он из последних сил держался.
Потом он стоял под дождём, ждал, пока работники снова поставят хлопушку, и вдруг ему стало по-настоящему тяжело.
Не из-за сцены. Из-за того, что в тот день мать позвонила и сказала, что бабушка плохо себя чувствует, и спросила, может ли он приехать. Он тогда только начал сниматься в проекте, побоялся просить отпуск — да и не имел права просить. В трубке он сказал: «Подожди, я закончу съёмки и сразу приеду».
Позже бабушка не дождалась, пока он закончит съёмки.
Это воспоминание всегда лежало очень глубоко.
Он не часто о нём думал. Да и думать было бесполезно.
Но когда Шэнь Бошэн спел «Не уходи до того, как кончится дождь», он вдруг вспомнил. Вспомнил промокшую школьную форму, голос режиссёра, тот неоконченный телефонный разговор, вспомнил, как сам тогда стоял под дождём и не знал, играет ли он чужую роль или свою собственную.
Песня кончилась. В стрим-комнате долго никто не говорил.
Комментарии тоже замедлились.
Шэнь Бошэн не заговорил сразу.
Лу Минтин осознал, что ему нужно что-то сказать. В конце концов, это программа, он не может позволить атмосфере так и остаться в этом состоянии. Но он открыл рот и не нашёл подходящих слов.
Наконец он сказал:
— Эта песня… очень старая.
Сказав это, он и сам понял, что оценка странная.
Но Шэнь Бошэн не позволил этой фразе повиснуть в воздухе.
— Ммм, написана очень давно.
Лу Минтин спросил:
— Насколько давно?
— Ещё до того, как я стал стримером.
— Почему ты тогда написал эту песню?
Комментарии начали оживать.
[Я тоже хочу знать.]
[Учитель редко говорит об этом.]
[История первой песни!]
[Брат Лу спросил о главном.]
На стороне Шэнь Бошэна наступила тишина.
Лу Минтин вдруг пожалел.
Этот вопрос, наверное, слишком личный. Шэнь Бошэн не показывает лицо и редко рассказывает о конкретных людях и событиях, стоящих за его творчеством. Лу Минтин всегда умел соблюдать меру, но сегодня его словно потянуло то смутное чувство узнавания, и он спросил слишком быстро.
Он уже собрался сгладить неловкость, как Шэнь Бошэн заговорил.
— Потому что тогда я увидел один дождь.
Пальцы Лу Минтина слегка дрогнули.
Шэнь Бошэн продолжал:
— Не настоящий дождь. Дождь в одном старом сериале. Та сцена была очень короткой, я потом пересматривал её много раз.
В стрим-комнате вдруг стало ещё тише.
Лу Минтин смотрел на тёмно-синюю обложку, и у него в груди будто что-то медленно надавило.
У него возникло абсурдное предчувствие.
Но он не осмелился следовать за этим предчувствием дальше.
Шэнь Бошэн не назвал сериал и не назвал актёра. Он только очень спокойно сказал:
— Тогда мне показалось, что этот человек в кадре — он вроде бы улыбается, но выглядит очень одиноким. Дождь уже кончился, а он, кажется, всё ещё не вышел из-под дождя.
Лу Минтин опустил глаза.
Он слышал, как бьётся его сердце.
Один удар, ещё удар.
Комментарии начали гадать.
[Что это за сериал?]
[Учитель раньше смотрел сериалы?]
[Мне кажется…]
[Не смею гадать.]
[Почему брат Лу молчит?]
Лу Минтин улыбнулся, голос прозвучал тише, чем обычно:
— Значит, этот актёр неплохо сыграл.
Шэнь Бошэн сказал:
— Ммм, очень хорошо.
Два простых слова.
Но Лу Минтину стало жарко за ушами.
Он хотел спросить дальше, но не знал, о чём. Спросить, что это за сериал? Спросить, не «Письмо прихода лета» ли это? Спросить, тот человек, которого ты тогда смотрел, — это я?
Слишком абсурдно.
И слишком опасно.
В админской группе Сяо Чжоу напомнил, что время вышло. Лу Минтин увидел это сообщение, ухватился за него как за лестницу и поспешил перевести тему обратно к историям подписчиков.
Вторая половина выпуска прошла как обычно.
Он больше не упоминал «Подождать, пока дождь перестанет».
Но эта песня словно осталась в комнате навсегда: даже когда стрим закончился и кольцевая лампа погасла, она всё ещё звучала где-то в углу, тихо-тихо.
После отключения стрима Лу Минтин сидел в гостиной и долго не двигался.
За окном начал накрапывать мелкий дождь.
Он слышал, как капли стучат по стеклу — тихо, словно кто-то пальцем постукивал по стеклу.
Телефон лежал на столе. Лу Минтин несколько раз посмотрел на него, потом отводил взгляд. В конце концов всё-таки взял его и открыл диалог с Шэнь Бошэном.
Он напечатал:
«Почему эта песня называется "Подождать, пока дождь перестанет"?»
Отправив, уставился на экран.
Шэнь Бошэн не ответил сразу.
За эти несколько минут Лу Минтин вдруг пожалел о своём поступке. Этот вопрос он уже задавал во время стрима. Задать его снова в личном общении — это уже не рабочий разбор полётов. Это было похоже на сближение, с явным любопытством и с каким-то смутным ожиданием, которое он сам себе не мог объяснить.
Он уже хотел отменить сообщение, как экран загорелся.
Шэнь Бошэн ответил:
«Потому что тогда мне казалось, что есть люди, которые будут стоять под дождём очень долго».
Лу Минтин посмотрел на эту фразу.
Через некоторое время он спросил:
«А потом?»
Шэнь Бошэн:
«Потом я понял, что даже когда дождь кончился — человек может не знать об этом».
Пальцы Лу Минтина замерли на экране.
Он не знал, что ответить.
Конечно, он понимал, что человек может не знать, что дождь уже кончился. Многие вещи проходят, а тело всё ещё остаётся на месте. Другие говорят: «Прошло уже столько времени, почему ты всё ещё переживаешь?» Но время — не ластик, оно не может стереть всё. Оно только перемещает боль куда-то глубже, чтобы снаружи человек выглядел нормально.
Он ответил:
«А если так и не узнает?»
У Шэнь Бошэна на той стороне наступила очень долгая тишина.
Такая долгая, что Лу Минтин подумал — он уже не ответит.
Наконец Шэнь Бошэн прислал:
«Значит, найдётся тот, кто ему напомнит».
Лу Минтин посмотрел на эту строку — и вдруг у него глаза защипало.
Он усмехнулся, как будто считая себя слишком слабым для такого.
Телефон снова засветился.
Шэнь Бошэн прислал второе сообщение:
«Дождь кончился, Лу Минтин».
На этот раз не «учитель Лу».
А «Лу Минтин».
Лу Минтин сидел в тёмной гостиной, смотрел на своё имя — и что-то глубоко внутри него мягко осело. Не рухнуло — просто то, что было всё время напряжено, наконец ослабило хватку.
Он не стал отвечать сразу.
Он встал, подошёл к окну и приоткрыл его. Шум дождя стал слышнее, ночной ветер занёс влагу, на лице было прохладно.
Он постоял немного, опустил голову и ответил:
«Понял».
Отправив, подумал, что слишком коротко.
И добавил:
«Спасибо, что напомнил».
Шэнь Бошэн ответил быстро:
«Не за что».
Через несколько секунд ещё:
«Не держи окно долго открытым — замёрзнешь».
Лу Минтин опешил, обернулся и посмотрел на своё окно.
Он рассмеялся.
«Ты точно не установил у меня камеру?»
Шэнь Бошэн:
«Житейская мудрость на случай дождя».
Лу Минтин:
«Участковый врач повысил квалификацию до синоптика».
Шэнь Бошэн:
«И то лучше заботится о тебе, чем ты сам».
Лу Минтин закрыл окно.
Он вернулся на диван, экран телефона всё ещё светился. Звук дождя был приглушён стеклом, стал очень тихим. В комнате горел только маленький светильник, освещая стакан с водой на столе и тот самый эпипремнум, который только что полили.
Он вдруг вспомнил ту сцену много лет назад.
После того как режиссёр крикнул «стоп», он стоял под искусственным дождём, работники прибежали накинуть ему полотенце. Он опустил голову и посмотрел на лужи на земле — внутри у него была пустота. Тогда никто не сказал ему, что дождь кончился. Он и сам не знал, что ему можно уйти.
Много лет спустя человек, которого видно только на экране — только голос, — через город и ночь сказал ему:
«Дождь кончился, Лу Минтин».
Он прижал телефон к груди и закрыл глаза.
Жизнь вообще-то не такая романтичная.
Но иногда, когда человек в нужный момент произносит нужные слова, жизнь вдруг показывает свой мягкий свет.
http://bllate.org/book/17609/1638207
Спасибо за перевод 💗