Лу Минтин купил билет на поезд на пятый день своего перерыва.
Когда он покупал билет, он не слишком много думал. В то утро он проснулся, погода была хорошая, мать на кухне варила кашу, отец на балконе менял землю в цветочных горшках. В доме всё было тихо и спокойно. Он сидел за обеденным столом, смотрел на краткие рабочие сообщения от Тан Суй на телефоне и вдруг почувствовал, что ему хочется куда-нибудь выйти.
Не сбежать.
Просто пойти в место, которое не связано ни с общественным мнением, ни с заявлениями, ни со старой драмой, ни со стрим-комнатой.
Он открыл карту, палец остановился на названии города.
Это был город, где жил Шэнь Бошэн.
Лу Минтин долго смотрел на это имя, потом купил билет на скоростной поезд на вторую половину дня.
Купив, положил телефон, опустил голову и стал есть кашу.
Мать спросила:
— На сегодня какие планы?
— Выйду, пройдусь.
— Куда?
Лу Минтин помедлил и сказал:
— В соседний город. Развеяться.
Мать посмотрела на него, не стала допытываться, только сказала:
— Только не возвращайся слишком поздно. Не экономь на еде.
Отец, сидевший рядом и медленно перелистывавший газету, сказал:
— Возьми зонт.
Лу Минтин посмотрел в окно.
— Сегодня дождя нет.
Отец, не поднимая головы:
— В прогнозе погоды сказано, что вечером может быть.
Лу Минтин улыбнулся:
— Понял.
Он вернулся в комнату, собрал небольшую сумку: положил туда куртку, зонт и зарядное устройство. Перед самым выходом мать сунула ему в сумку коробочку с нарезанными фруктами.
— Поешь в дороге.
Лу Минтин сказал:
— Мам, я не на весеннюю экскурсию.
— Не тебе указывать, — сказала мать. — Бери.
Он с улыбкой взял.
Когда спускался вниз, Шэнь Бошэн прислал сообщение.
«Как прошёл день?»
Лу Минтин стоял у подъезда, солнечный свет падал на экран телефона, буквы немного плясали.
Он ответил:
«Выхожу прогуляться».
Шэнь Бошэн:
«Один?»
Лу Минтин:
«Ммм».
Шэнь Бошэн:
«Возьми зонт».
Лу Минтин посмотрел на эти два иероглифа и рассмеялся вслух.
Он поднял голову, посмотрел на небо — ясное, почти без облаков.
«Ты с моим отцом пользуетесь одной метеосистемой?»
Шэнь Бошэн:
«У дяди правильное чутьё».
Лу Минтин уставился на слово «дядя», сердце шевельнулось.
Шэнь Бошэн сказал это очень естественно, будто уже занял какое-то обычное место и приблизился к его семье.
Он не стал продолжать эту тему, только ответил:
«Понял, взял».
Поезд шёл на юг.
Город за окном медленно отступал, дома становились ниже, появлялись поля и реки. Лу Минтин откинулся на спинку сиденья, в наушниках играла та самая запись дождя, которую прислал Шэнь Бошэн. Не для того, чтобы грустить, а потому что от неё было спокойно на душе.
В вагоне кто-то разговаривал по телефону, какой-то ребёнок прилип к окну и спрашивал маму, когда они приедут, молодая пара тихо обсуждала, что съесть на ужин. Звуки жизни смешивались — негромко, но очень конкретно.
Раньше Лу Минтин редко так ездил.
Он выходил из дома в основном по работе. На съёмки, на пробы, на презентации, на встречи. Каждый раз была конкретная цель и сопутствующая тревога. Он привык в дороге читать сценарии, отвечать на сообщения, вздремнуть или смотреть горячий поиск в телефоне. Чтобы вот так поехать, чтобы увидеть город — почти никогда.
Если быть точнее, он ехал не за городом.
Он хотел увидеть место, где жил Шэнь Бошэн.
Эта мысль не выдерживала близкого рассмотрения.
Приблизишь — станет слишком серьёзно.
Поэтому всю дорогу Лу Минтин говорил себе: просто развеяться.
Когда поезд прибыл на станцию, уже начало темнеть.
Этот город оказался более влажным, чем он себе представлял. На выходе из вокзала было много народу, ветер дул с площади, неся с собой водяную взвесь. Лу Минтин в кепке и маске шёл в толпе, никто его не узнал.
Он не бронировал гостиницу и не сказал Шэнь Бошэну, что приехал.
Он просто пошёл по нескольким местам, о которых Шэнь Бошэн упоминал в их переписке.
Сначала — та река.
Шэнь Бошэн говорил, что когда у него не идёт песня, он гуляет вдоль реки. Раньше, слыша эту фразу, Лу Минтин воспринимал её как обычную болтовню. А когда он действительно встал на берегу, то обнаружил, что река совсем не красивая. Вода была тёмная, перила на набережной старые, вдалеке на мосту одна за другой проносились цепочки автомобильных фар, ветер продувал до холода в ушах.
Но здесь было по-настоящему.
Не то красивое место, где нужно фотографироваться для соцсетей, а место, где человек действительно будет ходить ночью.
Лу Минтин купил стакан горячего кофе и сел на скамейку у реки. Кофе был не очень вкусный, горьковатый, край бумажного стаканчика ещё обжигал. Он держал его в руках и смотрел на воду.
О чём Шэнь Бошэн думал здесь?
О песнях.
О стримах.
О тех людях по ту сторону экрана, которые ждали его голоса.
Может быть, иногда и о том дожде в старой драме много лет назад.
Лу Минтин подавил эту мысль.
Он достал телефон и сфотографировал реку.
Перед тем как отправить Шэнь Бошэну, долго колебался.
В конце концов написал только:
«В твоём городе сильный ветер».
Когда сообщение ушло, он понял, что выдал себя слишком очевидно.
Шэнь Бошэн ответил почти сразу:
«Ты приехал?»
Лу Минтин посмотрел на эти два слова, сердце забилось быстрее.
Он ответил:
«Проезжал мимо».
Шэнь Бошэн:
«Проезжал мимо — и оказался в моём городе?»
Лу Минтин опустил голову, улыбнулся.
«Точно проезжал мимо».
Эти три слова Шэнь Бошэн сказал когда-то сам. Возвращать их сейчас — наверное, у них появился другой смысл.
На том конце повисла тишина.
Шэнь Бошэн:
«Где ты?»
Палец Лу Минтина замер на экране.
Он мог сказать ему.
Сказать, что он у реки, в руках у него невкусный кофе, ветер продувает уши. Тогда Шэнь Бошэн, может быть, приедет, а может быть, нет. Так или иначе, сегодняшний вечер превратится во что-то другое.
Но он ещё не был готов.
Он просто хотел пройтись.
Хотел немного приблизиться к жизни Шэнь Бошэна, не беспокоя его.
Поэтому он ответил:
«Просто брожу. Не приезжай».
Шэнь Бошэн не ответил сразу.
Лу Минтин смотрел на экран, внутри немного сжалось. Боялся, что фраза прозвучала резко, и боялся, что Шэнь Бошэн на самом деле поймёт.
Помолчав, Шэнь Бошэн ответил:
«Хорошо».
Следующее:
«Не стой на ветру слишком долго. Под мостом есть круглосуточный магазин, там есть горячая каша».
Лу Минтин посмотрел на эту фразу, и у него вдруг защипало в носу.
Шэнь Бошэн не стал допрашивать, не сказал «я приду к тебе». Он просто протянул ему кусочек конкретного тепла в этом городе.
Лу Минтин встал и пошёл вдоль реки.
Действительно, под мостом оказался круглосуточный магазин.
Небольшой, освещение белое, на дверях плакаты с онигири и одэном. Внутри было двое покупателей: один покупал сигареты, другой ждал, пока в микроволновке что-то разогреется. Лу Минтин зашёл, купил стакан горячей каши.
Он сел у окна и медленно стал есть.
Каша была самой обычной — даже хуже, чем варит мать. Но она была горячей, опустившись в желудок, он почувствовал, что пустота внутри немного заполнилась.
Он сфотографировал окно магазина.
За окном был мост, по мосту одна за другой проносились фары машин.
Лу Минтин отправил Шэнь Бошэну:
«Каша ещё ничего».
Шэнь Бошэн:
«Лучше лапши быстрого приготовления».
Лу Минтин:
«У тебя очень глубокое предубеждение против лапши быстрого приготовления».
Шэнь Бошэн:
«Предубеждение против отписок».
Лу Минтин опустил голову, улыбнулся.
Кассир в магазине взглянул на него и быстро отвёл взгляд. Никто не знал, кто он такой, никто не знал, через что он прошёл за эти дни. Всё здесь было слишком обыденным. Пискнула микроволновка, на полках стояли бутылки с водой и хлеб, кто-то толкнул дверь, впустив порыв холодного ветра.
Он вдруг подумал: как же это хорошо.
В городе Шэнь Бошэна, сидеть в магазине, о котором тот рассказывал, — не нужно, чтобы тебя видели, не нужно ничего объяснять.
Доев кашу, он пошёл в тот самый магазин пластинок.
Магазин был в маленьком переулке, у входа висела гирлянда маленьких лампочек. Шэнь Бошэн как-то говорил, что хозяин там строгий, но вкус у него хороший. Лу Минтин толкнул дверь — звоночек на двери прозвенел. Хозяин поднял голову, посмотрел на него безучастно и снова опустил голову, продолжая протирать пластинки.
В магазине играла старая английская песня. Лу Минтин не понимал слов, только чувствовал, что мелодия медленная.
Он начал перебирать пластинки на стеллажах, увидел много незнакомых имён. В конце концов купил одну очень старую пластинку с тёмно-серо-голубым морем на обложке.
Хозяин спросил:
— В подарок?
Лу Минтин опешил:
— Не похоже, что для себя?
Хозяин скользнул по нему взглядом:
— Ты держишь её перевёрнутой.
Лу Минтин опустил глаза — действительно.
Он усмехнулся:
— Тогда в подарок.
Когда он вышел из магазина, уже совсем стемнело.
Наконец пошёл дождь, который предсказывал отец.
Не сильный, мелкий. Он падал на козырёк кепки, слегка постукивая.
Лу Минтин раскрыл зонт, встал на углу переулка и вдруг не знал, куда идти дальше.
Ему очень захотелось увидеть Шэнь Бошэна.
Эта мысль в дожде стала отчётливой.
Не тёмно-синяя обложка в стриме, не голос в наушниках, не иероглифы в диалоге. А живой человек, который, возможно, прямо сейчас находится в какой-то комнате этого города, пишет песню, пьёт воду или смотрит в телефон.
Они были так близко.
Так близко, что ему достаточно было отправить свою геолокацию, и Шэнь Бошэн, возможно, приехал бы.
Но он всё равно не отправил.
Не потому, что не хотел. А потому, что хотел слишком сильно.
Когда слишком сильно хочется, появляется страх. Боишься, что если встретитесь, то все эмоции, которые прятались за «работа», «друзья», «взаимные напоминания», окажутся некуда деть. И боишься, что если не встретитесь, то после возвращения захочется ещё больше.
Шэнь Бошэн прислал сообщение:
«Дождь сильный?»
Лу Минтин ответил:
«Нет».
Шэнь Бошэн:
«Взял зонт?»
Лу Минтин:
«Взял. И папа, и ты напомнили».
Шэнь Бошэн:
«Ммм. Слушайся дядю».
Лу Минтин уставился на эту фразу и долго улыбался.
Помолчав, он написал:
«Шэнь Бошэн».
На том конце быстро ответили:
«Ммм».
Лу Минтин стоял под дождём с зонтом, написал много иероглифов и один за другим стёр.
«Я сейчас очень близко от тебя».
«Мне хочется тебя увидеть».
«Ты не мог бы не выходить?»
«Ты не мог бы прийти?»
«Я ужасно противоречив».
В конце концов он отправил только:
«В твоём городе немного холодно».
Шэнь Бошэн ответил очень медленно.
Так медленно, что шум дождя стал отчётливее.
Наконец он написал:
«Тогда возвращайся пораньше».
Следующее:
«В следующий раз, когда станет теплее, приедешь снова».
Лу Минтин посмотрел на слово «в следующий раз», и у него внутри вдруг всё встало на место.
Ничего страшного, что не в этот раз.
Ничего страшного, если они не увидятся сегодня — это не будет потерей.
У них есть «в следующий раз».
Лу Минтин ответил:
«Хорошо».
Когда он сел на обратный скоростной поезд, было уже почти девять вечера.
За окном дождь становился всё сильнее, стекло покрылось полосами воды. Огни города растягивались в длинные линии, размытые, как незаконченная картина.
Лу Минтин положил пластинку на колени и легонько провёл пальцем по обложке.
Шэнь Бошэн не спросил, зачем он приехал.
И не спросил, почему они не встретились.
От этого Лу Минтину было и тяжелее, и спокойнее.
Иногда близость не обязательно должна случиться при встрече лицом к лицу.
Это может быть прогулка по дорогам, по которым часто ходит другой человек, чашка горячей каши, которую он порекомендовал, или звук дождя в его городе.
Это уже очень близко.
Так близко, что когда он закрыл глаза на обратном пути, он мог ясно вспомнить голос Шэнь Бошэна.
«В следующий раз, когда станет теплее, приедешь снова».
Он подумал: хорошо, тогда в следующий раз.
Когда дождь перестанет, и когда станет теплее.
http://bllate.org/book/17609/1638471
Спасибо за перевод