Эйстейн Люнн — еще один писатель, которого я не знал.
Я поднял руку.
— Что? — спросил Ховланд.
— А вы знаете, кто еще приедет в качестве приглашенных преподавателей?
— Да, весь список пока до конца не утвержден, но Ян Шельстак и Шельтан Фрёгестак приедут точно.
— Отлично! — сказал я.
— А женщин-писательниц не будет? — спросила Эльсе Карин.
— Будет, конечно, — ответил Ховланд.
— Может, устроим круг знакомств? — предложила Саган. — Назовите свои имена, возраст, что вы пишете, ну и всё в таком духе.
Эльсе Карин начала первой. Не спеша, она говорила и при этом оглядывала каждого за столом. Ей было тридцать восемь, она выпустила два романа, но, по ее словам, профильного образования у нее не было; за этот год она надеялась выйти на новый уровень. Бьёрг — так звали притихшую женщину с живыми глазами — опубликовала одну книгу. Остальные пока ничего не издавали.
Затем настала моя очередь: я назвал свое имя, сказал, что мне девятнадцать, что я пишу прозу на стыке Гамсуна и Буковски и сейчас работаю над романом.
— Петра, двадцать четыре года, проза, — произнесла Петра.
Нам также раздали учебные планы. Саган выложила стопку книг — это был подарок от какого-то издательства, мы могли выбрать одну из двух: «Могильщики» (Gravgaver) Тора Ульвена или «Из» (Fra) Мерете Моркен Андерсен. Я не слышал ни о том, ни о другом, но выбрал Ульвена, в основном из-за имени.
Все вместе мы вышли из аудитории, и на склоне выше района верфей я невольно поравнялся с Петрой.
— Ну как тебе? — спросил я.
— О чем ты?
— Ну, школа.
Она пожала плечами.
— Учителя — сплошные эгоцентрики, мнят о себе невесть что. Впрочем, чему-то научить они нас, пожалуй, смогут.
— Да не такие уж они эгоцентрики, — возразил я.
Она фыркнула, тряхнула головой, запустила пальцы в челку и посмотрела на меня с легкой полуулыбкой на губах.
— Ты видел все эти цацки Ховланда? Кольца, цепочки, даже браслет — вылитый сутенер!
Я ничего на это не ответил, хотя счел ее слова чересчур резкими.
— А Фоссе? Весь на нервах, даже в глаза нам боится посмотреть.
— Они все-таки писатели, — сказал я.
— И что? Сделать им скидку? Может, еще поплакать? Подумаешь, сидят в одном месте и пишут, ничего особенного.
Тут к нам легкой, пружинистой походкой подплыл Шетиль.
— Я вообще-то не по конкурсу поступил, — сказал он. — Я был в листе ожидания, а потом кто-то в последний момент отказался.
— Тебе повезло, — бросила Петра.
— Да уж, ладно хоть сам живу в городе, так что просто хожу на занятия.
Он говорил на бергенском диалекте. У Петры был ошлский акцент, как и у большинства остальных, если не считать бергенки Нины и Эльсе Карин то ли с юго-запада, то ли откуда-то оттуда. Я был единственным южанином, и при этой мысли в голове промелькнуло: а были ли вообще писатели с юга? Вильхельм Краг, да, но это на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков. Габриэль Скотт? То на то. Бьёрнбо, конечно, но он словно полностью стер это из своего характера — по крайней мере, судя по той телевизионной передаче, что я видел. Там он говорил на чистейшем риксмоле, и в его книгах не было особо ни сглаженных ледниковых скал, ни островерхих лодок.
Позади нас шествовала Эльсе Карин. Казалось, она принадлежала к числу тех женщин, вокруг которых вечно клубится какая-то суета: сумочки, одежды, сигареты и взмахи рук.
— Привет, — произнесла она, останавливая на мне взгляд. — Я тут сообразила, что гожусь тебе в матери. Тебе девятнадцать, мне тридцать восемь. Какой же ты молодой!
— Ага, — ответил я.
— Как здорово, что ты попал в эту школу.
— Да, — сказал я.
Петра отвернулась и зашагала дальше, а Шетиль проводил нас мягким взглядом. Вскоре мы догнали остальных, ожидавших у перехода, пока загорится зеленый свет. Дома на противоположной стороне улицы обветшали, стены посерели от выхлопных газов и дорожной пыли, а стекла покрылись непрозрачным налетом. Солнце все еще светило ярко, но небо над горами на севере почти совсем почернело.
Мы перешли дорогу, поднялись по склону мимо антикварной лавки — судя по заглянувшим в витрину окнам, сплошной барахолки, где на застеленных войлоком прилавках громоздились стопки дешевых карманных книжек в выцветших от полуденного солнца обложках. Чуть дальше, по другую сторону улицы, находился бассейн. Я решил, что на днях обязательно туда выберусь.
Возле «Оперного кафе» наша маленькая компания распалась, я попрощался со всеми и быстрым шагом направился домой. Мне следовало прикупить книжек, желательно сборников стихов — за всю жизнь я почти ничего не читал из поэзии, разве что то, что проходили в школе (в основном Вергеланна и Вильденвея), да еще в старших классах на уроках норвежского мы устроили что-то вроде мини-представления, и мы с Ларсом читали тексты Джима Моррисона, Боба Дилана и Сильвии Плат. Те шесть стихотворений и составляли весь багаж настоящей поэзии, что я прочел в жизни. Во-первых, должен признаться, я ничего из них не запомнил, а во-вторых, я подозревал, что в академии нам столкнутся с совсем другим родом стихов. Но это ладно, подожду студенческой стимуляции.
В почтовом ящике лежала лишь одна реклама, а среди нее — тоненький каталог английского книжного клуба, штаб-квартира которого, как ни странно, находилась в Гримстаде. Я внимательно его изучил: заказы принимались без предоплаты. Я отметил галочкой собрание сочинений Шекспира, собрание сочинений Оскара Уайльда, сборник стихов и пьес Т. С. Элиота — все на английском, а на последней странице выбрал фотоальбом с девушками в откровенных нарядах и вовсе без них; впрочем, это была не порнография, а искусство, или по крайней мере серьезная фотография, хотя эффект для меня был ровно тем же. При одной мыслях о том, как я скоро буду сидеть здесь, разглядывая их, и, возможно... подрочу, по телу пробежала дрожь и легкий холодок. Я еще никогда не делал этого, но теперь мне казалось, что не сделать было бы противоестественно, ведь так поступают, наверное, все вокруг, и вот передо мной подвернулась возможность — эта книга. Я поставил галочку рядом с ней, на обороте написал номер выпуска и название, ниже вывел свое имя и адрес, а затем оторвал отрывной талон. Услуга была бесплатной, пересылку оплачивал получатель.
Заодно, раз уж выдался повод, я решил отправить карточки с уведомлением о смене адреса. Медленной походкой я побрел на почту, сжимая в руке бланк заказа и свою красно-черную записную книжку.
Пока я возвращался, начался дождь. Это был не тот знакомый мне дождь, что начинается с пары капель и постепенно набирает силу — нет, он разогнался от нуля до ста за секунду: в один момент с неба ничего не падало, а в следующий миллиарды дождевых капель одновременно обрушились на землю, и вокруг меня зазвучал частый перестук, похожий на аплодисменты. Бегом спустившись по склону, я внутренне смеялся: ну что за чудесный город! Как всегда, стоило мне увидеть или почувствовать что-то прекрасное, как в памяти всплывала Ингвильд. Она была живым человеком в этом мире, со своими переживаниями, воспоминаниями и опытом, со своими родителями, братьями, сестрами и друзьями, с тем пейзажем, где она росла и бродила. Все это сливалось в ее бытии, все эти сложные пласты составляли отдельную личность, и когда мы смотрим на людей, мы видим так мало, но этого с лихвой хватает, чтобы разглядеть их доброту, любовь в их сердцах — безусловную любовь, когда строгий взгляд внезапно наполняется радостью, а озорные и лукавые глаза вдруг становятся растерянными или задумчивыми, словно человек ищет выход. Есть ли что-то прекраснее этого блуждания в поисках ответа при всем богатстве внутреннего мира? Ты видишь это — и влюбляешься. Это кажется незначительным, кто-то даже назовет это пустяком, но это всегда правильно. Сердце никогда не ошибается.
Сердце никогда не ошибается.
Никогда, никогда сердце не ошибается.
http://bllate.org/book/22732/2408752
Готово:
