Её голос каким-то образом врезался в саму поэзию, мне казалось, что это не стихи исторгаются из её рта, а что поэзия уже была там, после чего она вошла внутрь вместе со своим голосом. При этом её голос не вмещал в себя ничего другого, только поэзия могла найти здесь приют, те немногие слова казались замкнутым целым, внутри которого не было ничего от неё самой.
Мне это нравилось, но было и немного не по себе, потому что это ничего мне не говорило, я не знал, чего она хочет или о чём вообще эти стихи.
Когда она закончила, слово взял Ховланд. Теперь нам предстояло обсуждать эти тексты, высказываясь по очереди, чтобы у каждого была возможность что-то сказать. Следует помнить, говорил он, что все тексты, которые мы здесь обсуждаем, необязательно являются законченными или цельными, и мы учимся именно в процессе критики. Но для нас важна не только критика, которую получают наши собственные тексты, участие в этом процессе и оценка чужих работ важны точно так же, поскольку важнейшая задача этого курса — чтение, научиться читать, развить свои навыки чтения. Для писателя важнее всего не писать, а читать. Вы должны читать как можно больше, и это вовсе не заставит вас заблудиться и превратиться в подражателей, напротив, вы найдёте самих себя, чем больше вы читаете, тем лучше.
Начался этап обсуждения. В этом кругу было немало поисков и сомнений, большинство довольствовалось тем, что говорило о своей любви к какому-то образу или предложению, но в процессе мало-помалу выкристаллизовывались и некоторые понятия, которые затем постепенно получали развитие и усваивались каждым, например, ритм — этот ритм хороший или ещё не совсем доработанный, а затем шёл разговор об интонации, о входе и выходе, о силе и рассечении. Это прекрасный вход, ритм выдержан, середина немного расплывчата, я не совсем понимаю, что это такое, но там есть некоторая резкость, так что, пожалуй, ты мог бы это подправить, я не уверен, но на выходе возникает сильный образ, который приподнимает всё стихотворение. Разговор о поэзии постепенно начинал звучать примерно так. Мне нравился этот стиль, потому что он не исключал меня, вход и выход были понятными мне концепциями, а выход я и вовсе осваивал всё лучше и лучше: это должно быть какое-то возвышение, или, как в последней строке, что-то должно подниматься вверх, я вечно выискиваю это и, если нахожу, то озвучиваю. Если не нахожу, то тоже об этом говорю. Я говорю: вот здесь ты замыкаешь стихотворение наглухо. Ты видишь? Последнюю строку? Она подводит итог, закрывая себя изнутри. Почему бы тебе её не удалить? Разве тогда всё стихотворение не раскрывается? Видишь? В ходе этих разборов также был поднят вопрос о разбитке на строфы, и очень скоро выяснилось, что так называемая прозаическая поэзия — это всеобщая мишень для критики; звучит, пожалуй, несколько громко, но это просто обычная проза, разбитая на абзацы и притворяющаяся стихами, она выглядит как поэзия, но на самом деле ею не является, к тому же от неё разит семидесятыми, тем самым, чем занимались люди в те времена. Разумеется, упоминались и всевозможные писательские приемы вроде метафор и аллитерации, но о них говорили нечасто, я заметил, что метафоры зачастую вызывают всеобщее раздражение — так было и у Фоссе, и у той части студентов, которые писали стихи, — словно метафора почти безобразна или банальна, в каком-то смысле недостаточно современна или безнадежно устарела, совершенно бесполезна для нас. Это дурной вкус, короче говоря, напыщенный и громоздкий, а аллитерация и вовсе хуже некуда. Больше всего обсуждались главным образом ритм, интонация, разбивка строк, вход и выход. Я заметил, что Фоссе во время обсуждений всегда выхватывает нечто необычное, отличное от других, уникальное.
На первом занятии в обсуждениях почти совсем не звучало терминов, и только Кнут владел исчерпывающим словарем для разговора о поэзии, благодаря чему его слова имели наибольший вес. Труд всё время сидела предельно сосредоточенно, прислушиваясь, то и дело делая пометки и весьма прямолинейно задавая вопросы: почему так, а не иначе? Я понял, что она уже состоявшийся писатель и поэт, чьи амбиции не просто высоки — она действительно зашла очень далеко.
Когда дошла очередь до меня, я сказал, что это стихотворение очень атмосферное, глубокое, но о нем трудновато рассуждать. В некоторых местах мне не до конца ясен её замысел. Я сказал, что в основном согласен со всем, что говорил Кнут, и что одна строка мне по-настоящему понравилась, но, возможно, ей стоит подумать о том, чтобы эту строку удалить.
Произнося эти слова, я видел, что ей совершенно всё равно. Она ничего не записывала, не слушала меня и бросила на меня взгляд с улыбкой в уголках рта. Я был потрясен, чувствуя себя униженным, но ничего не мог поделать, кроме как опуститься обратно на стул, отодвинуть бумаги, бросить, что мне больше нечего добавить, и сделать глоток кофе из чашки.
Затем взял слово Фоссе. Он покачивал головой вперед и назад, точь-в-точь как птица, а временами казалось, будто его что-то поразило или он обо что-то ударился; произнося свои слова, он колебался, речь его была полна пауз, заиканий, мычания, фырканья, время от времени он глубоко вздыхал, и всё это источало крайнее напряжение и беспокойство, однако в то же время его слова несли в себе какую-то иную, абсолютную уверенность. Он был переполнен самоуверенностью, не оставлявшей места для сомнений. Всё, что он говорил сейчас, было истиной.
Он прошёлся по всем стихотворениям, разобрав их достоинства и недостатки, отметив, что конь в поэзии и искусстве — прекрасный и древний мотив. Он упомянул коней из Илиады, коней на рельефах Парфенона, коней из произведений Клода Симона, но все эти кони, по его словам, ближе к некоему архетипу — я не знаю, вы читали Элен Хейнен? Есть в этом что-то, напоминающее её творчество. Бормотание во сне.
Я записал всё до единого слова.
Илиада, Парфенон, Клод Симон, архетип, Элен Хейнен, бормотание во сне.
В тот день по дороге домой, спустившись с холма у судоверфи, я тихонько шмыгнул в улочку налево, чтобы не идти со всеми остальными. Всё ещё шел дождь, такой же ровный и моросящий, как тогда, когда я только приехал, и все стены, все крыши, все газоны и все машины влажно блестели. Я был в приподнятом настроении, день выдался на славу, и хотя Труд ни капли не скрывала своего пренебрежения к моему мнению, выставляя это напоказ перед всеми, меня это больше не тяготило. Ведь во время перемены, когда мы сидели в кафе неподалеку от монастыря, я немного поболтал с Раннером Ховландом и поучаствовал в обмене мнениями насчет Яна Шетиля. Точнее, это я сам завел о нем разговор. Эльсе Карин спросила меня, чьи книги я люблю читать, помимо Гамсуна и Буковски.
Я ответил, что мой любимый писатель — Шетиль, особенно его недавние книги Большое приключение, а также Зеркало и Фальшивый человек, да и его роман Земля вращается беззвучно — тоже очень хорош. Она заметила, что его книги какие-то холодные и искусственные. Я возразил, что в этом-то всё и дело, Шетиль как раз стремится описывать людей иначе, не изнутри, а снаружи, ведь ощущение тепла у персонажей во многих книгах — это зачастую просто иллюзия или нечто вроде выдумки, к которой мы, конечно, уже привыкли, считая её единственно истинной или теплой, тогда как всё остальное кажется нам фальшивым. Она ответила, что да, я понимаю это, но всё же персонажи кажутся мне холодными. Я сказал себе, что её фраза Я считаю уже является для меня победой, ведь это не аргумент, а всего лишь ощущение, или, скорее, проявление инерции.
После перемены мы занялись разбором текста Шетиля — это была проза, балансировавшая на грани между магией и гротеском от начала и до конца, и разговор о ней зашел совсем в другое русло. Речь больше не шла о входе, выходе или интонации, нас занимал сюжет и каждое отдельное предложение, и когда кто-то заметил, что это чересчур преувеличено, я ответил, что, по моему мнению, автор именно этого и добивался, это было через край. Обсуждение оживилось, говорить об этом оказалось намного легче, и это принесло огромное облегчение: я снова был частью этого круга.
Завтра будут читать и обсуждать мой собственный текст.
http://bllate.org/book/22732/2408754
Готово:
