В отделении неотложной помощи свет люминесцентных ламп выжигал на сетчатке Синжань белесые пятна, а резкий запах антисептиков раздражал носоглотку. В мерном писке монитора она не отрываясь смотрела через стекло на мужчину, опутанного трубками. Еще три месяца назад эти руки учили ее подавать крученые мячи, а сейчас они приобрели болезненный синюшный оттенок от капельниц.
— Терминальная стадия бокового амиотрофического склероза, — лечащий врач закрепил рентгеновский снимок на негатоскопе. — Госпожа Линь, вы ведь понимаете, что решение вашего отца вернуться в Японию на лечение было продиктовано…
Перьевая ручка оставила кляксу на бланке согласия. Синжань внезапно вспомнила свой двенадцатый день рождения: отец тогда крепко сжимал ее ладонь, пока она подписывала бумаги на операцию. По телевизору в тот момент крутили новости о пропавшем без вести вертолете, в котором была ее мать, а ладонь отца была пугающе горячей. Синжань, мы должны научиться выигрывать время у судьбы, — говорил он тогда.
В кармане завибрировал телефон — пришло сообщение от Рёмы: «Заметил проблемы с твоим бэкхендом во время тренировки. Завтра поработаем дополнительно?» К сообщению прилагалось фото Карпина, сидящего на теннисной сумке. Пальцы Синжань долго зависали над клавиатурой, но в итоге она лишь отправила стикер с кивающим котенком.
В ночном коридоре больницы раздался скрип колес. Отец, судя по всему, проснулся: его иссохшие пальцы водили по стеклу, повторяя очертания ее силуэта. Синжань прислонилась лбом к холодной поверхности, когда за спиной послышались знакомые шаги.
— Старик сказал, что виноградная Фанта в автомате отделения лучше всего, — Этидзэн Нандзиро, шаркая сандалиями, подошел ближе и приложил жестяную банку к ее заплаканной щеке. — Тот парень прождал тебя на корте до тех пор, пока не зажглись фонари.
Синжань, съежившаяся на скамье, вздрогнула. С улицы доносился аромат ранней сакуры, в смеси с запахом дезинфекции он казался почти нежным. Когда она прибежала на корт, Рёма тренировался с пушкой — у его ног выросла целая гора желтых мячей.
— Слишком медленно, — бросил он, не оборачиваясь. По его челюсти скатилась капля пота и скрылась под воротником.
Синжань хотела извиниться, но вместо этого ей в руки сунули банку теплого молока — капли конденсата на алюминии намочили ее бинты.
Под гул работающей пушки Рёма вдруг произнес:
— В тот год, когда умерла моя мать, отец неделю спал на корте, обнимая ее кимоно. — Он сделал четкий, выверенный взмах ракеткой. — Позже он сказал мне: по-настоящему дорогие люди превращаются в шум ветра, когда ты бьешь по мячу.
Синжань сжала банку, чувствуя, как тепло разливается по горлу. В памяти отчетливо всплыла картина: ей шесть лет, она в теплых объятиях отца, и его голос заставляет вибрировать ее спину: «Теннис умеет дышать, Синжань. Слушай внимательно».
На рассвете Рёма вложил ей в ладонь запасной ключ:
— В нашем додзё по утрам никого нет. — Он поправил кепку, и кончики его ушей подозрительно покраснели. — Это всяко лучше, чем спать на больничной скамейке.
В момент удара Синжань услышала, как хрустнуло сухожилие. Это случилось в третьем гейме полуфинала Канто, когда она собиралась ответить на смэш соперника своим коронным срезающим ударом Лунное затмение. Ракетка, которая должна была описать серебристую дугу, выскользнула из рук и с грохотом ударилась о сетку под крики толпы.
Рёма оказался на корте быстрее судьи. Девушка стояла на коленях на индиговом покрытии, и пальцы ее правой руки подергивались в неестественном ритме, словно у куклы с оборванными нитями. Схватив ее за запястье, он увидел синяки под бинтами — она уже давно фиксировала дрожащие пальцы эластичной лентой.
— Прогрессирующая мышечная атрофия, — сказала Синжань в кабинете неотложной помощи, глядя на первую летнюю грозовую тучу за окном. Она повертела на левом запястье фиолетовый браслет — подарок Рёмы, который сейчас больно впивался в кожу. — Врачи говорят, это может быть наследственным.
Рёма смотрел на металлический кулон, выглядывающий из рукава ее больничной пижамы, и вспоминал ту ночную тренировку две недели назад. Тогда Синжань промахнулась три раза подряд, а потом согнулась в приступе сильного кашля. Он думал, это астма, но, когда она наклонилась, заметил выпавший из воротника пузырек — рилузол, препарат для лечения БАС.
Когда медсестра зашла поменять капельницу, Синжань левой рукой набрасывала в блокноте перспективу теннисного корта.
— Мой отец был архитектором, — сказала она, глядя, как на месте зрительских трибун расплывается чернильное пятно. — Он всегда говорил, что корт — это самое честное пространство: вся боль обязательно проявится в границах боковых линий.
Рёма вдруг выхватил у нее карандаш и начал что-то быстро рисовать на обороте блокнота. Когда Синжань заглянула, она рассмеялась сквозь слезы: рядом с криво нарисованной ракеткой человечек в кепке держал флаг с надписью Большой олух.
Ливень начался в три часа ночи. Синжань считала ритм сердечного монитора и слышала, как Рёма ворочается на кушетке. Его привычка чутко спать не изменилась с средней школы — так же, как он всегда ждал ее у автомата с Фантой, так же, как сейчас он тайком подменил ее обезболивающее на витаминные конфеты.
В день жеребьевки национального турнира тренер Рюдзаки перехватила Синжань в раздевалке.
— Ты знаешь, что сделал этот мальчишка, Эчизен? — Она протянула стопку планов тренировок, где каждая страница была исписана правками — все упражнения на двуручный хват были заменены на специализированные тренировки для левой руки.
Синжань коснулась этих резких, как лезвие, строк и вспомнила, как напрягались желваки Рёмы, когда он показывал ей одноручный бэкхенд. Он разобрал свой самый гордый прием на движения с замедлением 0.25, словно снимал фольгу с ириски.
В часы посещения перед финалом монитор отца показал прямую линию. Держа его остывающую руку, она услышала последние слова, смешанные с шипением аппарата искусственной вентиляции легких:
— Лунный удар Синжань… красивее… чем дуга у папы…
Рёма нашел ее, когда она в одиночестве подавала на ночном корте. Правая рука, замотанная в бинты, больше не могла держать ракетку, и она подбрасывала мяч левой рукой в чернильное небо. Кривые траектории под фонарями напоминали падающие звезды, и одна из них угодила Рёме в плечо.
— Врачи сказали, у меня есть три месяца, — произнесла Синжань, стоя к нему спиной, ее голос тонул в ночном влажном ветре.
Рёма вложил запасную ракетку ей в левую руку и, сжав ее дрожащее запястье, повел его для удара:
— Этого хватит, чтобы закончить национальный турнир.
В решающий момент финального гейма кулон Синжань вылетел из-под воротника, описав золотую дугу на солнце. Нандзиро на трибунах прищурился, увидев на обороте серебряной рамки надпись Любовь и смерть неизбежны, которая переливалась радужным светом. Смэш Рёмы и перехват Синжань столкнулись в воздухе, издав чистый металлический звон.
Когда кубок лег в ладони, Синжань внезапно поняла улыбку отца перед смертью. Оказалось, теннис никогда не уходил — он просто стал ветром, который вечно будет виться вокруг струн ракетки победителя.
http://bllate.org/book/23130/2476496
Готово:
