Представьте, что Иисус вернулся в мир людей и решил посетить Уффици или собор Святого Петра. Что бы он почувствовал? Тот самый Иисус, о котором вы пишете в своей книге, доктор Джестро, идеалист из глухой провинции, бедный еврейский проповедник? В моем понимании Бог выглядит именно так. Мой отец был человеком глубоко верующим; дома мы каждое утро должны были читать главу из Библии. Хм, если бы Иисус пришел туда, он бы ни за что не догадался, какое отношение вся эта мишура имеет к нему самому и его учению. Натали Джестро пристально смотрела на него с улыбкой, почти материнской по своей нежности. Он вдруг бросил ей: — Ладно. Ты спрашивала, почему я выступаю против итальянского Возрождения. Я тебе ответил.
— Ну, это всего лишь одна из точек зрения, — сказала она.
Очки Срута блестели на переносице. Он раскурил трубку и между затяжками произвел: — Не ищи компромиссов, Байрон, твою точку зрения разделяют многие. Официально это называется протестантизмом.
— Основной тезис Байрона верен, — благожелательно произнес доктор Джестро, легко постукивая короткими пальцами. — Итальянское Возрождение было эпохой бурного расцвета искусства и мысли. Если это и случилось, Байрон, то лишь потому, что язычество и гебраистский дух — выражаясь языком христианства — не враждовали друг с другом, а на короткое время расцвели вместе. Это был гибрид, согласен, но порой гибриды оказываются сильнее родителей, сам знаешь. Мул — лучшее тому доказательство.
— Верно, сэр, — ответил Байрон, — но мулы не дают потомства.
На лицах Натали Джестро промелькнуло выражение одновременно забавное и удивленное; ее большие темные глаза бросили быстрый взгляд на Лесли Срута и снова вернулись к Байрону.
— Отлично сказано. Именно так. — Джестро довольно кивнул. — Возрождение действительно бесплодно, оно состарилось и умерло, позволив язычеству и гебраистскому духу следовать каждым своим путем к бессмертию. И все же труп этого мула — драгожнейшее достояние человеческой культуры, Байрон, как бы сильно ты ни презирал его сейчас, стремясь сорвать с него покровы.
Байрон пожал плечами.
Лесли Срут спросил: — Твой отец — пастор?
— Его отец — морской офицер, — поправил Джестро.
— Правда? В каком управлении?
Байрон ответил: — Ну, сейчас он служит в планировании операций.
— Боже мой! В планировании операций? — Джестро изобразил комичное изумление. — Подумать только. Неужели все звучит настолько устрашающе?
— Сэр, в мирное время у каждой страны есть самые разные теоретические планы ведения войны.
— Твой отец считает, что война неизбежна?
— Последнее письмо от него я получил в ноябре прошлого года. О войне он не упоминал.
Остальные трое обменялись странными взглядами.
Срут заметил: — Разве он стал бы писать о подобном в домашних письмах?
— Он мог бы потребовать, чтобы я вернулся. Но он этого не сделал.
— Как любопытно, — произнес доктор Джестро, самодовольно ухмыляясь Сруту и потирая маленькие ручки.
— По правде говоря, я считаю, что война не за горами, — заявил Байрон.
Эти слова вызвали секундную паузу и новую порцию выразительных взглядов.
Джестро спросил: — Неужели? Почему?
— Ну, я только что вернулся из поездки по Германии. Куда ни глянь — сплошные мундиры, смотры, строевая подготовка, военные оркестры. В какую машину ни сядешь, обязательно встретишь грузовики с солдатами, а по железным дорогам идут эшелоны с пушками и танками. Некоторые составы тянутся чуть ли не на две мили.
— Но послушай, Байрон, Гитлер как раз за счет демонстрации силы и захватил Австрию и Судеты, — возразил Джестро, — причем не сделав ни единого выстрела.
Натали обратилась к Байрону: — Лесли считает, что мой дядя должен вернуться домой. Мы спорим об этом уже три дня.
— Понимаю. — Джестро взял небольшой нож с костяной ручкой и с важностью старика, привыкшего к порядку, принялся чистить грушу. — Что ж, Байрон, я упрям, как мул. — Он произнес это слово явно невзначай, потому что тут же ухмыльнулся и добавил: — Полагаю, отчасти еще и потому, что сам я человек немного с примесью, так сказать. Это удобное жилье и теперь уже мой единственный дом, к тому же работа идет хорошо. На переезд у меня уйдет полгода. Попробуй я продать этот дом — не верну и пяти центов на каждый вложенный доллар. Те итальянцы веками имеют дело с иностранцами, которым приходится за бесценок сбрасывать недвижимость и бежать. С меня живьем шкуру сдерут. Покупая эту виллу, я все учел. Я намерен провести здесь остаток своих дней.
— Надеюсь, этот остаток не придется доживать грядущей осенью в лапах нацистов, — вставил Срут.
— Ох, ну и глуп же ты, Срут, — перебила Натали, взмахнув рукой, словно рассекая воздух ребром ладони. — С каких это пор дипломаты отличаются столь прозорливой дальновидностью? Со времен Мюнхена? Со времен Австрии? Со времен Рейнской области? Разве вы не удивляетесь каждый раз заново?
Байрону было необычайно интересно слушать этот разговор. Остальные, казалось, вообще забыли о его присутствии за столом.
— Гитлер вел себя безумно, совершенно не считаясь с возможными катастрофическими последствиями, — парировал Срут. — Любой может выхватить на улице пистолет и застрелить четырех человек, прежде чем полиция успеет его остановить. Короче говоря, именно это до сих пор и составляло суть хваленой гитлеровской внешней политики — внезапные наскоки обезумевшего бандита. Этот фокус больше не пройдет, люди настороже, и в Польше они его остановят.
Джестро съел кусочек груши и заговорил размеренно, плавно, отчасти сам с собой, а отчасти походя на лектора у доктринской кафедры.
— Лесли, если бы Гитлер был германским кайзером или кем-то вроде Карла Двенадцатого, я бы, пожалуй, побеспокоился. Но его возможности куда шире, и к счастью, старый правящий класс уже сметен. Вся эта напомаженная, разряженная шелупонь из позументов и эполет образца 1914 года, все эти прустовские развратники в орденах, эти выродившиеся кретины — именно они развязали Первую мировую войну. Им и в голову не приходило, что старый этикет, старые бумаги, старые протоколы — все это рухнет в один миг, а индустриальная война сотрет старый порядок в порошок так же легко, как пинок опрокидывает кукольный домик. И вот они все покатились на свалку истории, а из сточных канав поднялись новые лидеры, проповедующие прагматизм и реформы. Знаешь ли, некогда первые христиане тоже прятались в римских клоаках и катакомбах.
Джестро посмотрел на Байрона Генри, явно благоволя к новому слушрителю.
— Да, сэр, я слышал об этом.
— Разумеется, слышал. Ну так вот, Гитлер — уличный пройдоха, Муссолини — уличный пройдоха, Сталин — уголовник. Все они — крепкие, умные, способные новички, вылезшие прямиком из низов. Другой сиделец, Ленин, был великим новатором. Он все изобрел сам, Лесли, ты же знаешь: создание тайных партий на манер иезуитского ордена, внедрение в массы примитивных лозунгов, презрение к уму и памяти толпы, злоупотребление фанатичной риторикой и зловещими догмами, перенос исламского религиозного фанатизма в политику, организация броских и поверхностных зрелищ вроде уличных шествий, абсолютный тактический эгоизм — все это ленинизм. Гитлер — ленининец, Муссолини — ленининец. Все эти громкие разглагольствования о демократии и антикоммунизме — лишь приманка для дураков и детей.
— О ради Бога, Аарон…
— Дай договорить! Во внешнеполитических делах Ленин отличался величайшей осторожностью и осмотрительностью, в этом вся моя мысль. Честь, слава и прочие мишурные иллюзии старого режима, из-за которых тот вечно ввязывался в войны, — для Ленина все это было пустой обманкой. Гитлер смотрит на вещи точно так же. Он никогда не предпримет ни шагу, пока не будет абсолютно уверен в своей безопасности. Образ безумного бандита с пистолетом в руке — именно тот эффект, которого он и добивался. Удивительно, что ты купился на эту удочку. На самом деле он человек до крайности осторожный. Он наверняка убежден, что сможет добиться своего в Польше без всякой войны, иначе бы и не дернулся. По крайней мере, не сейчас. Быть может, лет через десять, когда обустроит Германию. Мне хватило бы и еще десяти лет жизни, я был бы вполне доволен.
Срут тонкими, слегка подрагивающими пальцами тронул свои усики.
— Ты просто сбиваешь меня с толку, Аарон. Ты ведь не шутишь? Гитлер — ленининец! Это же расхожая болтовня из кофейни, и ты сам прекрасно это знаешь. Русская революция коренным образом изменила всю историю человечества. Благодаря отмене частной собственности возник новый мир. Нравится тебе это или нет, но это новый мир. Социализм Гитлера — чистейшая фальшивка, цель которой — возвести на престол шайку бандитов. Он заморозил немецкую экономику, раздавил профсоюзы, увеличил рабочий день, урезал зарплаты и оставил на самом верху прежних богатеев — вроде Крупов и Тиссенов, тех самых, что платили ему за грязную работу. Жизнь нацистской верхушки ничем не отличается от жизни аристократов и монархов. А тех, кто настаивал на реальном осуществлении социализма в рамках национал-социализма, пачками упрятали в концлагеря. Тебе это известно? Чистка 1934 года была не чем иной, как расправой Гитлера с социалистами в собственной партии, военными и богатыми консерваторами. Он перерезал старых соратников по партии, как цыплят. И ты предлагаешь уповать на осторожность такого человека, вверяя ему собственную безопасность и безопасность Натали? По-моему, это верх безумия.
— Вот как? — Джестро взглянул на часы и вздохнул. — Прошу прощения. Меня всегда поражала способность Гитлера пользоваться социалистической демагогией, когда это необходимо, а затем просто выбрасывать ее за ненадобность. Он использует идеологии точно так же, как деньги, — ради достижения цели. И то, и другое для него лишь средство. Он эксплуатирует расизм, потому что тот является выжимкой из немецкого романтического индивидуализма, точь-в-точь как Ленин использовал утопический марксизм, ибо он отвечал извечной тяге русских чувствовать себя спасителями мира. Гитлер жаждет сколотить единую Европу. Расистская болтовня, туманные перспективы социализма, марши, военная форма, тоскливые песни — если вся эта пустая мишура способна спаять немцев в единое сокрушительное орудие, Гитлер, разумеется, выдаст им всё до последнего пункта. Немцы в массе своей хладнокровны, умны, жестоки и послушны, стоит лишь повысить голос — и они с воодушевлением исполнят любой ваш приказ. Гитлер понимает их, а потому имеет все шансы на успех. Единая Европа неизбежна. Средневековая раздробленность изжила себя, политика балансирования на грани в эпоху индустриализации смертельно опасна и глупа. Всё это должно быть сметено окончательно. Необходима безжалостная железная рука, способная довести дело до конца, ибо со старыми ретроградами, ненавидящими любые перемены, каши не сваришь. В свое время это было озарением Наполеона, да только родился он на сто лет раньше. У старых консерваторов хватило сил схватить его и упрятать умирать в клетку. Но теперь уже никто не сможет засадить Гитлера в клетку.
Байрон не удержался: — Доктор Джестро, когда я был в Германии, я сам видел антисемитские лозунги — и на парковых скамейках, и в трамваях. Я видел сожженные синагоги.
— Правда? — Все уставились на него.
Он продолжил: — Меня поражает, с каким хладнокровием вы говорите о Гитлере. Ведь вы сами еврей.
Доктор Джестро неторопливо, с кислой усмешкой обнажил мелкие желтоватые зубы. Погладив бороду, он заговорил менторским тоном, будто читая лекцию с кафедры: — Что ж, твое удивление меня нисколько не удивляет. Молодежь — особенно молодые американцы — никак не уразумеет, что Европа терпимо относилась к евреям от силы пятьдесят-сто лет, да и то весьма условно. Моя родина, Польша, например, никогда евреев не жаловала. Да и на Западе — помните ли вы дело Дрейфуса? То-то же. В этом смысле Гитлер просто возвращает Европу в ее нормальное состояние: после короткой вспышки либерализма континент вновь обретает привычный уклад. Вся разница лишь в том, что враждебность к евреям переместилась из лона церкви в политические антисемитские партии, поскольку Французская революция давно превратила Европу из религиозной в политическую. Если Гитлер победит, евреи просто вернутся к своему прежнему статусу граждан второго сорта — ровно тому же, что был у них при королях и папах. Ну что ж, мы благополучно пережили семнадцать веков подобного существования. У нас есть немало проверенных способов и принципов на сей счет.
Срут покачал головой. — Знаю, вы любите побалтать о подобных вещах, но я все же надеюсь, что вы сядете на ближайший пароход и продолжите упражняться в красноречии уже на борту.
— Но я говорю вполне серьезно, Лесли, — с едва заметной озорной улыбкой возразил Джестро. — Когда Муссолини принимал антисемитские законы, вы все тоже подняли изрядный шум. И что в итоге? Оказалось, пустая шутка.
— Они обрели силу закона, и стоит только немцам надавить на Муссолини, как они тут же вступят в действие.
— Итальянцы ненавидят и боятся немцев. Если, не дай бог, грянет война, Италия воевать не станет. Сиена, пожалуй, окажется безопаснее любого другого уголка земного шара.
— Сильно сомневаюсь, что родители Натали разделяют ваше мнение.
— Она может уехать хоть завтра. Быть может, Сиена покажется ей куда милее пляжей Майами.
— Я бы с радостью уехала, — подала голос девушка, — но вовсе не потому, что боюсь войны или Гитлера. Есть вещи, которые тревожат меня куда сильнее.
— Пожалуй, в этом ты права, — промолвил Джестро.
Лицо Срута побагровело. Он выпустил из трубки струю дыма в пепельницу, вытащил из кармана желтый карандаш и принялся рассеянно крутить его в пальцах. Затем карандаш в его руке резко замер.
Джестро поднялся. — Байрон, пойдем со мной.
Они оставили девушку и раскрасневшегося молодого человека сидеть за столом, обмениваясь свирепыми взглядами.
Маленькая библиотека была отделана деревянными панелями, книжные полки ломились от книг, те же тома громоздились на письменном столе и прямо на полу. Над белым мраморным камином висела строгая сиенская икона Мадонны с младенцем, написанная нежно-голубыми и розоватыми красками по золотому фону; миниатюрное изображение покоилось в роскошной позолоченной раме с широкими полями.
— Беренсон уверяет, что это работа Дуччо, — бросил небрежный жест в сторону иконы Джестро. — Для меня картины лучше и не надо. Впрочем, подлинник это или искусно сработанная подделка, еще предстоит выяснить. А теперь садись вон туда, на солнце, чтобы я тебя видел. Журналы можешь положить на пол. Вот так. Удобно в этом кресле? Прекрасно.
Он вздохнул, уперевшись большим пальцем в нижнюю губу. — Послушай, Байрон, почему ты не поступил в военно-морское училище? Разве ты не гордишься своим отцом?
Байрон выпрямился в кресле. — Мне кажется, со временем отец вполне может дослужиться до начальника военно-морских операций.
— Разве не стоит последовать его примеру?
— Мой брат Уоррен учится там. А мне это ни капельки не интересно.
— Доктор Милано упоминал в письме, что ты прошел курс подготовки флотского резерва и даже получил офицерский патент.
— Я сделал это, чтобы порадовать отца.
— Ты не передумал насчет службы на флоте? Еще не поздно.
Байрон с улыбкой покачал головой. Джестро закурил сигарету, внимательно разглядывая его лицо.
Юноша спросил: — Вы и вправду любите жить в Италии, сэр?
— О, врачи прописали мне мягкий климат. Я перепробовал множество мест: Флориду, Аризону, Южную Калифорнию, французскую Ривьеру. — Профессор произносил эти названия с такой едкой иронией, будто они казались ему донельзя смешными и отвратительными, словно он мысленно вычеркивал их одно за другим. — Италия прекрасна, тиха и дешева.
— И вас ничуть не смущает необходимость вить гнездо в фашистском государстве?
Джестро одарил его мягкой улыбкой. — В любом политическом устройстве есть свои светлые и темные стороны.
— А как же вы написали Иисуса-еврея? Писали здесь?
— О нет, но именно эта книга и забросила меня сюда, — с легким самодовольством отозвался Джестро. — Видишь ли, когда я преподавал древнюю историю, мне доводилось затрагивать Библию. В юности в Польше я изучал Талмуд, так что, читая лекции по Новому Завету, я делал особый акцент на том, какое влияние Талмуд оказал на учения Иисуса и Павла. Эта свежая пища пришлась по вкусу первокурсникам из Йеля. Я оформил материал в книгу, поначалу озаглавленную Талмудические мотивы в раннем христианстве, и лишь в самый последний момент мне на ум пришло название Иисус-еврей. Книгу отобрал Клуб выбора книги месяца. — Джестро улыбнулся и обвел рукой комнату. — В результате я здесь. На гонорар от книжного клуба и купил этот дом. А ты, Байрон, какие у тебя планы? Намереваешься вернуться в Америку?
— Не знаю. Сейчас я совершенно ничего не решил.
— Не хочешь подыскать работу?
Байрон на мгновение растерялся. — Ну, полагаю, работа была бы кстати, сэр.
Джестро неспешно подошел к письменному столу, принялся шарить в стопке книг, а затем, сняв очки, поднес одну из них вплотную к лицу, разбирая название.
— У меня был отличный аспирант, парень из Йеля, да родители испугались войны и вызвали его домой… Ага, вот она. Буду платить тебе по двадцать долларов в неделю, сможешь заинтересоваться императором Константином? Это неплохо написанная популярная биография, с нее и начнешь.
— Сэр, по истории у меня завалов было больше, чем по любому другому предмету…
— Понимаю. Ты не горишь желанием браться за эту работу.
Юноша взял толстый том и нерешительно перелистал страницы.
— Нет. Я хочу попробовать. Спасибо.
— О, хочешь попробовать, значит? Хотя сам же утверждаешь, что никаких талантов к этому не имеешь. Почему?
— Ну, ради денег и ради того, чтобы остаться рядом с вами.
Это было правдой, хотя он и утаил третью, главную причину: Натали Джестро.
Джестро изображал предельную серьезность, а затем вдруг прыснул со смеху. — Что ж, давай попробуем.
Письмо, которое его родители получили позже — в нем он упоминал девушку, что и вынудило Виктора Генри разразиться столь увесистым ответным посланием — действительно легко могло ввести в заблуждение, хотя автор и не преследовал такой цели. Кто-то наотмашь предавался любви, вот только поклонником Натали был Лесли Срут. Письма от него приходили по два-три раза в неделю в длинных, плотных белых конвертах дипломатического образца, где убогим почерком, выведенным коричневыми чернилами, вместо штемпеля в положенном месте красовалась надпись: Бесплатно. Стоило Байрону заметить эти конверты, как его тут же начинало подташнивать.
http://bllate.org/book/24353/2836523
Готово:
