В шоу-бизнесе есть одна крупная фигура по имени Чжан Аньжань, и хотя его фамилия звучит так же, как словосочетание «благочестивый с виду», на деле он был совсем другим.
Чжан Аньжань был еще молод — ему едва исполнилось двадцать семь лет, — но слава его гремела на всю страну. Во всем китайском шоу-бизнесе не было никого равного ему по популярности: одновременно презираемый и обожаемый, он неизменно занимал первые полосы газет и приковывал к себе миллионы взглядов, даже когда просто простужался.
У Чжан Аньжаня имелось три главных достоинства. Первое — потрясающая внешность: соболиные брови, глаза, подобные мечам, и гордая осанка. Даже в мире развлечений, где красавцы исчисляются сотнями, словно нефритовые статуэтки, он легко занимал высшую ступень. Второе — безупречный профессионализм. Он одинаково великолепно играл в кино и пел, завоевав как премию Цзиньцюй, так и титул главного киноимператора. Третье — влиятельные покровители. С самого дебюта он получил главную роль в прайм-тайм сериале на Центральном телевидении, а на протяжении последующих семи лет никогда не играл второстепенных ролей. В агентстве, с которым он сотрудничал, он был единственным артистом, а график ему составляли настолько свободно и непринужденно, что он никогда не участвовал в коммерческих мероприятиях.
По логике вещей, обладая такими козырями, Чжан Аньжань должен был чувствовать себя в индустрии развлечений как рыба в воде и уж точно не скатиться до состояния всеобщей ненависти вкупе со славой скандалиста. Но у него был один фатальный недостаток — скверный характер. Четыре иероглифа «произвол и вседозволенность» ярко воплощались в каждом его поступке.
Это не было заносчивостью избалованного любимчика или напускной угрюмостью. Чжан Аньжань все делал исключительно по настроению, совершенно не заботясь об обстановке или чужом самолюбии.
В своей дебютной дораме он с ходу получил главную роль, и исполнитель второй мужской роли, разумеется, затаил обиду. Между ними то и дело вспыхивали трения, но в итоге сериал выстрелил. На праздничном банкете в честь успеха журналисты спросили актера, игравшего второго героя, каково его мнение о коллеге, на что тот бросил дежурную фразу: «Мы с Чжан Аньжанем — прекрасные друзья». В ту же секунду Чжан Аньжань вылил ему на голову целую бутылку пива.
Этот актер и окружающие сотрудники на мгновение остолбенели, и лишь когда репортеры щелкнули затворами камер, они пришли в себя. Пострадавший актер инстинктивно замахнулся на Чжан Аньжаня, но, испугавшись присутствия прессы, задрожал от гнева и прокричал:
— Чжан Аньжань, ты сошел с ума? Ты понимаешь, что сейчас сделал?
Чжан Аньжань разжал пальцы, и пустая бутылка со звоном рухнула на пол. Он развел руки и даже слегка подался вперед:
— Понимаю. Вылил на тебя бутылку пива, чтобы разоблачить твою ложь и дать всем понять: мы с тобой не друзья, а враги.
Актера затрясло от ярости. Он попытался броситься вперед, но собственный агент намертво вцепился ему в талию и потащил назад. Чжан Аньжань стоял на месте, и на его нефритовом лице играла полуулыбка:
— Я ведь спасаю тебя. Посмотри на себя — а ты еще и не ценишь.
— Ты…
Агент зажал актеру рот рукой, а подоспевшая охрана грубо вытолкала дебошира из зала. Чжан Аньжань развернулся к репортерам, продолжавшим щелкать камерами, и поинтересовался:
— Все успели снять?
Никто не ответил.
Тогда Чжан Аньжань открыл еще одну бутылку, налил себе бокал шампанского, салютовал им оставшимся в оцепенении сотрудникам и произвел:
— У меня дела, я пойду.
На следующий день первые полосы всех газет пестрели заголовками о том, как Чжан Аньжань задирает нос и публично унижает коллегу по цеху. Тот актер дал интервью нескольким печатным изданиям и телеканалам, и скандал разгорелся с новой силой. В том году образ высокомерного и жестокого Чжан Аньжаня использовали даже в качестве примера для порицания на экзаменах по нравственности в начальной школе — бесчисленные ученики выводили на бланках: этот человек совершенно не умеет себя вести, в будущем мы ни заем не должны стать такими, как он.
Когда в индустрии уже решили, что карьере Чжан Аньжаня конец, он внезапно получил главную роль в новом масштабном проекте о боевых искусствах, который готовился к выходу долгое время, причем сам покрыл половину бюджета фильма.
Знатоки индустрии предпочли промолчать, прекрасно понимая, что за его спиной кто-то стоит. Слухи о влиятельном покровителе тут же взлетели до небес, и в мгновение ока Чжан Аньжань превратился в мишень для насмешек, а пользователи сети заклеймили его позором навязанной популярности.
Однако в этой картине презренный любимчик публики показал себя с блеском. Он сыграл благородного меченосца с широкой душой, проведя своего героя от юного ученика секты до властелина цзянху в зрелые годы. Каждое эмоциональное изменение было передано тонко и выразительно. Что еще удивительнее, он обошелся без дублеров в сценах с легкой поступью, а боевые эпизоды исполнил легко и изящно. В тот год эта картина о боевых искусствах собрала триста миллионов в прокате и принесла Чжан Аньжаню несколько наград за лучший актерский дебют. Своим профессионализмом он совершил красивый реванш и завоевал первую волну преданных фанатов.
Но счастье длилось недолго. Не прошло и полмесяца после окончания проката фильма, как Чжан Аньжань напился. И хотя он вызвал трезвого водителя, папарацци поймали его с поличным. Его имя вновь запестрело на страницах газет, сделав его олицетворением дурного примера.
Чжан Аньжань курил, пил и дрался. Его актерское мастерство вызывало всеобщее восхищение, но личная жизнь — поголовное презрение. Даже среди его поклонников нашлось немало тех, кто искренне молился, чтобы он сидел взаперти на съемочной площадке или в студии звукозаписи и нос оттуда не высовывал, ибо стоило ему появиться на людях, как тут же разыгрывалась буря.
http://bllate.org/book/24614/2893228
Сказали спасибо 0 читателей