В Лондоне есть абсолютно всё. Люди, голоса, огни. Но человек из моего телефона, который не сказал ни слова, заглушал весь городской шум.
* * *
Январь в Лондоне — серый.
Тучи нависли низко, в воздухе пахнет снегом, в сером проступает белизна. Лондонская серость — грязная, смешанная с выхлопными газами и мелким дождем, она липнет к коже. В первый же день, когда Финн прибыл в аэропорт Хитроу, стоило ему выйти из здания терминала, как эта серость тут же окутала его со всех сторон.
Он снял комнату в Блумсбери, в пятнадцати минутах ходьбы от Университетского колледжа Лондона. Комната оказалась чуть больше общежития, с окном, выходящим в световой колодец, напротив которого виднелись кирпичная стена соседнего дома и водосточная труба. Хозяйкой была полька, и на кухне всегда пахло капустным супом.
В первую неделю он заблуждался трижды. Улицы Лондона не похожи на Осло — в Осло дороги прямые, дойдешь до конца — упрешься в фьорд, и ты всегда знаешь, в какой стороне море. Лондонские улочки извиваются, стоит повернуть за угол — и всё уже чужое.
Он с полчаса петлял по переулкам Сохо, прежде чем отыскал вход в метро, а когда поднялся наверх, отправил Сёрену сообщение:
Этот город похож на лабиринт в лаборатории профессора Линдстрёма, а я — та самая белая мышь.
Спустя сорок минут пришел ответ. Фотография. Заснеженный вид из окна домика. Сплошная белизна. И строчка текста внизу:
Здесь всё по прямой.
Финн улыбнулся прямо в подземке. Кто-то из соседей бросил на него косой взгляд.
* * *
Совместное исследование профессора Линдстрёма проходило на факультете клинической, образовательной и медицинской психологии Университетского колледжа Лондона.
Исследовательской группой руководил доцент по фамилии Грин, специализировавшийся на изучении психического здоровья после пережитых травм. Конёк Линдстрёма — теория привязанности, тогда как команда Грина занималась посттравматическим стрессовым расстройством и реакциями на угрозы в повседневной жизни.
Они объединили усилия ради общей темы: как психологический контроль в долговременных близких отношениях влияет на систему восприятия угроз в организме.
Речь шла о тех внешне нормальных отношениях, где нет ни насилия, ни видимых шрамов. Но чужие прикосновения, интонация, взгляд изо дня в день, год за годом твердят другому: твое тело тебе не принадлежит. Твои реакции ошибочны. Ты слишком всё преувеличиваешь.
Работа Финна заключалась в расшифровке интервью и их кодировании. По вторникам и четвергам он сидел в лаборатории в наушниках и слушал голоса респондентов.
Первый случай. Женщина, тридцать восемь лет, рассталась с бывшим партнером четыре года назад. Она говорила, что сейчас счастлива в новых отношениях, но всякий раз, когда нынешний партнер обнимает ее со спины, ее тело цепенеет. Дело не в отсутствии любви. Просто тело помнит. Она сказала: Мой мозг понимает, что он — не тот человек. Но мой позвоночник этого не знает.
Слушая эти слова, Финн замер с пальцами на клавиатуре.
Он вспомнил первый снег. Ковер у камина. То, как его собственная рука коснулась поясницы Сёрена, и сиюминутную реакцию тела Сёрена — все мышцы одновременно сжались, а дыхание сбилось в неконтролируемую частую дрожь.
Он снял наушники и подошел к окну. За стеклом бессменно серел январский Лондон.
В тот вечер, вернувшись на съемную квартиру, он долго лежал на кровати, уставившись в потолок, и думал обо всём этом.
* * *
Связь между ними поддерживалась по большей части благодаря сообщениям Финна. Сёрен отвечал. Иногда быстро, иногда спустя несколько часов. Сёрен никогда не писал первым, но на все сообщения неизменно откликался.
Финн присылал всякую всячину. Фотографии Лондона, лабораторную кофемашину (ломавшуюся уже в третий раз), уродливую вязаную шапку, замеченную им на Кэмденском рынке, и упаковки непонятных британских снеков из супермаркета.
Ответы Сёрена обычно состояли из одной фразы. И эта фраза всегда точно попадала именно в ту нотку, которую Финн находил забавной.
Изредка Сёрен присылал фотографии. Сам он не делал селфи. На снимках были видны лишь заснеженное окно домика, лес, тропинки под белым покрывалом, огонь в камине, недопитый кофе и раскрытая книга на подлокотнике дивана.
Январские сугробы. Февральские льды. В марте снег начинал таять, обнажая черную грязь. В апреле сквозь грязь пробивалась зелень. В мае зелень густела. А в июне возвращались белые ночи.
Финн сохранял каждую карточку. В галерее его телефона появились две папки: одна называлась London, другая — Home. В папке Home хранились исключительно фотографии Сёрена. Никаких людей. Только пейзажи. Но каждый пейзаж был увиден глазами Сёрена. В каждом был он сам.
Иногда по вечерам Финн включал голосовой вызов в WhatsApp. Не обязательно ради разговора. Просто оставлял линию открытой. С его стороны доносились шум машин и стук дождей лондонских улиц, а со стороны Сёрена — потрескивание камина и тишина. Изредка Финн обронит пару слов. Изредка Сёрен ответит на них. Но большую часть времени они просто висели на линии, безмолвно разделяя это одиночество на два конца провода.
Однажды, провисев так сорок минут, Финн услышал, как дыхание Сёрена на том конце стало ровным и глубоким. Тот заснул. Финн послушал еще немного, после чего тихонько сбросил вызов.
На следующий день Сёрен прислал сообщение: Во сколько ты вчера отключился?
Как только ты заснул.
......Прости.
Не за что. Твое дыхание во сне звучало прекрасно. Лучше, чем лондонский дождь.
Долго не было ответа. А затем:
Когда ты возвращаешься?
Финн вглядывался в этот вопрос. Сёрен никогда прежде не спрашивал об этом. Они договорились на июнь. Сёрен не принадлежал к числу людей, способных задавать такие вопросы. И тем не менее спросил.
В июне. Как мы и договаривались с профессором.
Мм.
Всего одна буква. Но Финн долго вглядывался в этот единственный слог.
* * *
Март. Исследование перешло во вторую фазу. Финн принялся читать больше научной литературы.
Одна из статей была посвящена эмоциональной изоляции — emotional detachment. И речь шла не о равнодушии. А о способности человека полностью отключать чувства после долгого периода нарушения его личных границ.
В статье отмечалось, что внешне такие люди выглядят предельно стабильными, сдержанными и зрелыми. Они не устраивают истерик, не срываются, не плачут. Они просто — ничего не чувствуют.
Автор цитировал слова одной из участниц интервью: Дело не в том, что мне не больно. Я просто не умею выпускать эту боль наружу. Она застряла внутри, а выхода нет.
Финн сидел в библиотеке, а за окном шумел мартовский дождь.
Он вспомнил записи из блокнота Сёрена. Эти фразы. Выверенные, сдержанные, где каждое слово отобрано с ювелирной точностью. Записи эти выражали не эмоции, а управление ими. Всё хаотичное и спутанное упаковывалось в красивые предложения, аккуратно заносилось в блокнот и захлопывалось.
В этом и заключался выход для Сёрена. Через письмо. Но этот выход работал лишь в одну сторону. Чувства выплескивались наружу, но принимать их было некому. Он писал для самого себя. Его боль навечно запечатывалась в изящные сосуды.
Финн перевернул страницу статьи. В разделе с выводами говорилось: Главная трудность для людей, склонных к эмоциональной изоляции, в близких отношениях заключается вовсе не в том, чтобы открыться, а в том, чтобы поверить, будто после этого им не причинят вреда.
Он закрыл ноутбук.
В тот вечер он не стал звонить Сёрену. Он долго шел пешком. Прошел весь путь от Блумсбери до Темзы, остановился на мосту Ватерлоо и принялся смотреть на реку и огни на противоположном берегу.
Он начал отмечать места на картах в своем телефоне. Не туристические достопримечательности. А те точки, куда ему хотелось бы привести Сёрена.
Мост Ватерлоо. Потому что с него отлично виден и восток, и запад, и во время заката вся река окрашивается в золото. Сёрену понравился бы такой свет.
Скамья на площади Блумсбери-сквер. Там тихо, растут старые деревья, а когда опадают листья, земля покрывается золотым ковром. Сёрен мог бы читать там книгу, пока он сидел бы рядом, ничем не отвлекая.
Маленькая лавочка на Боро-маркете. Там продают крафтовый шоколад. Хозяин немногословен, а его творения великолепны. Сёрену пришлись бы по душе такие молчаливые, но качественные взаимодействия.
Хэмпстед-Хит. Потому что с холма открывается вид на весь Лондон. Далекий, крошечный и тихий. Словно стоишь на краю света. Сёрен наверняка постоял бы там, погруженный в долгое молчание, а потом обронил бы какую-нибудь короткую фразу.
Каждую такую точку на карте он пометил красным.
* * *
Апрель. Третий клинический случай.
Мужчина, сорок пять лет. Бывший партнер подавлял его в течение девяти лет. Тот никогда его не бил. Но стоило ему проявить эмоции, как следовало неизменное: Ты слишком бурно реагируешь. Ты чересчур чувствителен. Нормальные люди так себя не ведут.
Девять лет.
Этот мужчина разучился выражать себя. Не плакал, не злился, не озвучивал свои потребности. Он признался: Я стал очень хорошим человеком. Все считают меня ужасно уравновешенным. Но внутри у меня пустота.
В расшифровке аудиозаписи был такой фрагмент, где мужчина говорил: Когда он прикасался ко мне, я ни разу не сказал нет. И вовсе не потому, что мне этого хотелось. Просто я не знал, что имею право сказать нет. Он заставил меня поверить, что прикасаться ко мне — его законное право. Что мое тело принадлежит ему. А мои реакции ошибочны. Поэтому я просто отключил любые реакции.
Закончив расшифровку этого отрывка, Финн снял наушники.
Он вышел в коридор лаборатории, прижался спиной к стене и закрыл глаза.
Перед глазами встала кровать в домике. Сёрен помогал ему, а потом он попытался помочь Сёрену. Сёрен перехватил его руку со словами: Не обращай внимания, скоро само пройдет. Именно эти слова. Именно эта интонация.
Не я этого не хочу. А не обращай внимания.
Он. Сёрен использовал третье лицо. Словно его собственное тело принадлежало кому-то другому. Словно эта реакция исходила не от него. Словно между ним и его собственным телом пролегла какая-то глухая преграда.
Раньше Финн думал, что Сёрен просто застенчив. Или чересчур медлителен. Или ему просто нужно время.
Но теперь он всё понял. Дело было не в застенчивости. Просто человек потратил слишком много лет на то, чтобы отучиться владеть собственным телом.
Он глубоко вздохнул. И достал телефон.
Звонить не стал. Отправил сообщение:
Сегодня в Лондоне дождь. Скучаю.
Две минуты спустя:
Здесь идет снег. Снова.
Уже апрель, а всё еще снег?
Норвегия.
Сколько у тебя градусов?
Минус два.
А у меня двенадцать. Хочу поделиться с тобой теплом.
Не нужно. На холоде яснее думается.
Финн улыбнулся. Ведь эту фразу когда-то произнес он сам. В начале ноября, когда они шли босиком по первому снегу. Очень больно. Но в голове проясняется.
Сёрен запомнил. Сёрен ответил его же словами.
Прислонившись спиной к стене коридора, Финн смотрел на четыре заветных слова на экране телефона. На холоде яснее думается.
Ему вдруг до боли захотелось вернуться. Вернуться в тот домик, в радиусе трех километров от которого не было ни души. Сесть у камина и ничего не делать. Слушать, как Сёрен перелистывает страницы книг.
Два месяца. Осталось всего два месяца.
* * *
Май.
Финн наводил порядок в лаборатории перед отъездом. Профессор Линдстрёрм прилетел из Осло на трехдневное совещание и привез с собой коробку норвежского коричневого сыра. Финн съел один кусочек прямо в переговорной и чуть не расплакался. И вовсе не потому, что сыр был так хорош — дело было в самом вкусе.
Он прожил в Лондоне почти пять месяцев. Привык к серому небу, тесному метро, привык ходить и говорить быстро.
Но вкус коричневого сыра мгновенно перенес его обратно — на кухню в Бергене, где мама режет сыр, а папа заваривает кофе. В то утро в лесном домике, когда Сёрен отрезал тоненький ломтик сыра, положил его на ржаной хлеб и протянул ему.
Я соскучился по дому, — сказал он Линдстрёму.
По Бергену?
......Не только по Бергену.
Линдстрём бросил на него долгий взгляд.
В тот вечер, лежа в постели, он открыл WhatsApp. Диалог с Сёреном. Прокрутил вверх. С января по май. Пять месяцев сообщений.
Январь: фотографии пейзажей. Снег. Короткие фразы. Они привыкали к этому расстоянию.
Февраль: Финн начал делиться буднями из лаборатории. Сёрен изредка отпускал краткие комментарии. Совсем короткие, но каждая фраза заставляла Финна улыбаться.
Март: их звонки стали длиннее. Иногда они висели на линии молча. Финн понял, что ему необходима та тишина, которой был наполнен Сёрен. Лондон слишком шумел.
Апрель: Сёрен впервые сам прислал фотографию. Первый дикий цветок, пробившийся сквозь грязь у крыльца домика. Без каких-либо подписей. Финн ответил восклицательным знаком. Сёрен прислал в ответ точку. Это был самый короткий диалог между ними, но скриншот Финн сохранил.
Май: Сёрен прислал отрывок из записок. Никаких предисловий или предысторий, просто бросил текст в чат.
Май пришел. Лес сбросил белое одеяние и ожил зеленью. Каждый раз кажется, что это невозможно. И каждый раз это случается.
А ниже строчка:
Словно это как-то связано с кем-то. Хотя я не уверен.
Финн вчитывался в эти строки. Он прекрасно знал, о каком ком-то говорил Сёрен. Сёрен не называл имен. В его заметках никогда не упоминалось имя Финна. Но сам Финн присутствовал в каждом этом ком-то, в каждой оставленной белой строке.
Он ответил сообщением:
Я вернусь в следующем месяце.
Я знаю.
Ты скучал по мне?
Долгое молчание. Три минуты. Для Сёрена три минуты тишины означали, что он подбирает максимально точное слово.
Даже тихий воздух в домике скучает по тебе.
Финн улыбнулся. И прижал телефон к груди.
Это было признание Сёрена в том, что он скучал. Он понял его без слов.
* * *
Июнь. Последняя неделя.
Финн собрал вещи на съемной квартире. Книги, блокноты, одежду. Польская хозяйка на прощание подарила ему банку домашних маринованных огурцов. Он постоял немного посреди комнаты, глядя на то самое окно, выходящее в световой колодец.
Пять месяцев назад, оказавшись здесь впервые, он чувствовал себя чужим в этой комнате. Теперь она стала привычной. Но не родной.
Он открыл карту в телефоне.
Карта Лондона пестрела красными точками. Мост Ватерлоо, Блумсбери-сквер, Боро-маркет, Хэмпстед-Хит, огромный дуб в Риджентс-парке, третий этаж книжного магазина Foyles и тот самый уголок на Южном берегу Темзы, где вечно кто-то играл на виолончели.
Всё было отмечено красным. Везде было написано: Хочу привести тебя сюда.
Он сделал скриншот и отправил Сёрену.
Вот места, которые я отмечал в Лондоне.
Много красных точек.
Везде хотел тебя привести.
Ответа не было. Пять минут. Десять.
Затем Сёрен прислал фотографию.
Порог домика. Дверь приоткрыта. За ней — залитый ярким, сочным июньским зевером лес. А на пороге лежали тапочки. Новые, которых Финн раньше не видел.
А внизу подпись:
Купил тебе.
Финн долго-долго смотрел на эту фотографию.
Пара тапочек на пороге. Сёрен никогда не сказал бы Я жду твоего возвращения. Вместо этого он просто купил тапочки и поставил их у двери.
Финн перевернул телефон и положил экраном вниз на стол.
Потому что ему снова захотелось плакать.
* * *
Картографические заметки Финна • Лондон • Июнь
Вся карта Лондона усыпана метками
Сплошной красный цвет
Отметки мест, куда хочется привести его
Закат на мосту Ватерлоо
Скамья в Блумсбери
Шоколад на Боро-маркете
И весь город, ставший крошечным с вершины холма Хэмпстед-Хит
Я провел в этом городе шесть месяцев
И самое главное, чему я научился — вовсе не курс психологии
А то, что на тех присылаемых пейзажах нет никого, но он там есть
То, что даже воздух в лесном домике тоскует по мне
И та пара новых тапочек у порога
Жаждущая моего возвращения домой
http://bllate.org/book/24715/2912587
Готово:
