Когда он стоял на пороге, моё тело узнало его раньше, чем я сам.
Вторая неделя июня.
Финн возвращается на следующей неделе.
Сёрен прибирается в хижине. Взбил подушку на постели Финна, выстирал плед, пропылесосил коврик перед камином. Купил в холодильник побольше молока и яиц. Финн любит делать панкейки. На них уходит много яиц.
Тапочки у входа он протёр дважды.
Около одиннадцати вечера он устроился на диване, телефон лежал на журнальном столике, WhatsApp был открыт. Голосовой вызов от Финна.
Сегодня профессор Линдстрём написал мне рекомендательное письмо, — голос Финна доносился из телефона, смешиваясь с шумом дождя на улицах Лондона. — Говорит, я могу подумать о магистратуре и докторантуре.
Хочешь учиться?
Не уверен. Вернусь — подумаю.
М-м.
Тишина. Потрескивает огонь в камине. На улице июньские белые ночи, небо до конца не темнеет. В одиннадцать вечера стоит всё та же глубокая синева сумерек, будто небо забыло выключить свет.
Сколько у тебя сейчас градусов? — спросил Финн.
Четырнадцать.
Наконец-то нормальная погода.
А у тебя?
Семнадцать. Дождь. Вечно идёт дождь.
Уголки губ Сёрена дрогнули. Он взял со столика чашку и сделал глоток воды. На том конце Финн перевернул какую-то страницу, послышался шелест бумаги. Так они и висели на линии.
И тут кто-то постучал в дверь.
Рука Сёрена замерла.
Здесь никто не стучит в дверь. В радиусе трёх километров нет соседей. Дорога к хижине — это гравийная тропинка, которую едва находят навигаторы. Единственный, кто знает это место...
Раздалось ещё три стука. Не торопливых, размеренных. Ритм очень ровный.
Сёрен узнал этот ритм.
Его тело среагировало быстрее, чем мозг. Плечи приподнялись, спина напряглась, дыхание стало поверхностным. Пальцы впились в чашку. Эта цепочка реакций завершилась за считанные секунды, полностью минуя сознание. Словно нажали на выключатель.
Он встал. Телефон остался на столике. WhatsApp всё ещё был включен. Он забыл.
Подошёл к двери. Рука легла на ручку. Не хотелось открывать. Но не открыть нельзя. Потому что, если не открыть, он будет стучать бесконечно. Раньше он всегда так делал. Не бил со злости. А вот так — терпеливо, пока твоя сила воли не рухнет, пока ты не откроешь.
Он распахнул дверь.
Эрик Восс стоял на пороге.
В сумерках июньской белой ночи его силуэт ни капли не изменился за три года. Он был выше Сёрена на полголовы. Серо-голубые глаза. Золотисто-каштановые волосы зачесаны назад. На нём было тёмное длинное пальто — в июне пальто не нужно, но он носил его всегда: это было позой, не имеющей ничего общего с температурой за окном.
Сёрен, давно не виделись.
Его голос тоже не изменился. Низкий, ровный, с той интонацией, которая заранее предполагает, что ты будешь слушать. Не вопрос. Утверждение. То, как он произносил твоё имя, заставляло чувствовать, будто твоё имя принадлежит ему.
Какими судьбами? — сказал Сёрен. Голос звучал ровнее, чем хотелось бы.
На машине. Дорога всё так же плохо находится. — Эрик чуть улыбнулся. Улыбка касалась только уголков его рта, глаза оставались неподвижными.
Не пригласишь войти?
Что-то случилось?
На улице прохладно, давай поговорим внутри.
Если что-то случилось, говори здесь. — Тело Сёрена загораживало проход.
Эрик посмотрел на него. Этот взгляд. Сёрен знал его слишком хорошо. Терпеливое сканирование, словно говорящее: я знаю, о чём ты думаешь.
Я слышал, у тебя не совсем ладится с издательством, — сказал Эрик. Он прислонился к косяку двери. Не заходил, но и не уходил. Занимал собой дверной проём.
Хельберг мне звонил.
Хельберг не стал бы тебе звонить.
Мне кажется, тебе нужно с кем-то поговорить.
Этот кто-то — не ты.
Эрик снова улыбнулся. На этот раз улыбка задержалась чуть дольше.
Ты изменился, — произнёс он. В голосе сквозило что-то смакующее. Словно он пробовал блюдо, в котором не был уверен, вкусное оно или нет.
Раньше ты бы впустил меня. Заварил кофе. И дал бы мне всё спокойно высказать.
Это было раньше.
Правда?
Глаза Эрика на мгновение опустились вниз. Скользнули на порог.
Тапочки Финна. Новые. Стоявшие у входа.
Сёрен проследил за его взглядом и тоже увидел их.
У тебя кто-то есть. — В тоне Эрика не было вопросительного знака. Только точка. Констатация факта. Но в изгибе его губ пряталось что-то едва заметное.
Эрик не ревновал. Ему было любопытно. С лёгким оттенком неверия. Будто он говорил: кроме меня — ты? С кем ты вообще способен сойтись и жить нормально?
Тебе пора уходить, — сказал Сёрен.
Я ещё не договорил.
А я закончил.
Сёрен. — Эрик подался чуть вперёд. Не касаясь его. Он просто приблизился. Заставляя невольно отступить, уступить пространство. — Ты же знаешь, какой ты человек. Тебе нужен кто-то, кто поможет. Кто подскажет, как правильно. Я могу помочь, а когда ты остаёшься один, ты только...
Мне ничего не нужно, уходи, пожалуйста. — Голос Сёрена стал холодным и жёстким.
Стоило ему увидеть те тапочки, что он купил для Финна, как изнутри выскользнуло отрезвление.
Эрик замер. Встретившись взглядом с его жёстким взором.
Затем сделал шаг назад. Он переоценивал ситуацию. Устраивать перепалку сейчас было бесполезно.
Что ж, — произнёс он тихо. — Если захочешь поговорить, мой номер ты знаешь.
Он развернулся и направился к машине, припаркованной на гравийной дорожке. Полы пальто качнулись в сумерках белой ночи.
Сёрен захлопнул дверь.
Звук закрывающейся двери громко расколол тишину леса.
Он прислонился к ней спиной. Сердце колотилось прямо в ушах. Руки слегка дрожали.
Он не мог вспомнить только что состоявшийся разговор. В памяти остались лишь глаза Эрика, голос Эрика, то, как Эрик стоял в дверном проёме, целиком поглощая пространство. И эта улыбка. Когда уголки рта двигаются, а глаза остаются холодными.
Три года. Три года они не виделись. Он думал, что уже... А паника всё та же.
Пока он не увидел тапочки и не вспомнил о Финне, о человеке, который ждёт его возвращения.
В душе словно появилась крошечная опора.
Сёрен сполз по двери на пол. Закрыл лицо ладонями. Дыхание было сбивчивым. Его трясло всем телом.
Долго.
А потом он услышал голос.
Где-то издалека. Со стороны журнального столика.
Сёрен.
Телефон.
WhatsApp всё ещё работал.
Финн был на связи.
Сёрен опустил руки. Посмотрел на светящийся экран телефона на столике.
Сёрен. Ты ещё здесь? Ты в порядке?
Голос Финна.
Сёрен не знал, сколько именно услышал Финн. Разговор у порога. Голос Эрика. Его собственный голос. То, с какой незнакомой даже ему самому жёсткостью он произнёс: мне ничего не нужно, уходи, пожалуйста.
Ему следовало сказать, что всё в порядке. Сказать, что это был просто знакомый. Завернуть всё это в красивую обёртку, упаковать в аккуратную фразу, вписать в дневник и захлопнуть блокнот.
Он поднялся. Подошёл к столику. Поднял телефон.
Здесь.
Голос охрип. Всего одно слово.
Финн на том конце на мгновение замолчал. Шум лондонского дождя.
Ты дрожишь?
Это не был вопрос. Финн услышал. Уловил по дыханию.
М-м.
Сядь, выпей горячей воды.
Сёрен опустился на диван. Прижал телефон к уху. Огонь в камине почти погас. Холодный воздух от двери ещё не выветрился до конца, неся с собой запах сосновой смолы июньского леса и голос Эрика.
Ты всё слышал? — спросил Сёрен.
На линии у Финна стояла тишина. Шум дождя. А затем:
Расскажешь, когда захочешь. Я рядом.
Сёрен закрыл глаза.
Его зовут Эрик.
Он произнёс это. Так же просто, как если бы говорил об отце. Произнёс естественно.
Мы были вместе. Раньше.
М-м.
Он...
Он осёкся. Сёрен больше не мог продолжать.
Не обязательно рассказывать всё сегодня, — ровным голосом произнёс Финн. — Ты прогнал его. Теперь ты в безопасности.
Сёрен открыл глаза. Посмотрел на потолок. Свет белой ночи пробивался сквозь занавески, рисуя на потолке бледно-голубую линию.
Да, — ответил он.
Финн сказал: У меня рейс в следующую среду.
Ты приедешь встретить меня в аэропорт?
Сёрен задумался. Не люблю аэропорты.
Я знаю.
Но я приеду.
Финн улыбнулся.
Сёрен услышал это.
Через телефон, через больше чем тысячу километров, сквозь лондонский дождь и норвежские белые ночи.
Он услышал, как улыбнулся Финн.
Тогда я захвачу твой свитер.
И во что ты его превратил?
В подобие бомжа. Ты сам так говорил.
Огонь в камине окончательно потух. Среди пепла тлели лишь угли, вспыхивая и затухая, словно очень-очень медленный вдох.
Сёрен не сбрасывал вызов. Финн тоже.
Так они и висели на линии. Перебрасываясь редкими фразами. Дождь у Финна постепенно стихал. Небо у Сёрена из глубоко-синего медленно светлело в серо-голубое.
Белая ночь. Небо не темнеет до конца.
[Заметки • Июнь]
Он пришёл
Стоял на пороге
Ритм стука в дверь был таким же, как три года назад
Моё тело узнало его раньше, чем я сам
Он увидел тапочки у входа
Я сказал: мне ничего не нужно, уходи, пожалуйста
Я говорил чистую правду
Когда дверь закрылась, мои руки дрожали
А потом я услышал в телефоне его голос
Он здесь.
Ты прогнал его
Ты в безопасности
Опираясь лишь на пару тапочек, я прогнал Эрика
И теперь жду, когда он вернётся домой
http://bllate.org/book/24715/2912588
Готово:
