Некоторых людей определенные слова лишают десяти лет жизни. Другие люди с помощью тех же самых слов возвращают меня мне самому.
Третий день после возвращения в Осло.
После поездки в Лондон Сёрен погрузился в состояние, которого Финн раньше у него не видел.
До Лондона, садясь за работу, Сёрен устраивался за письменным столом, раскладывал блокнот, писал строчку, останавливался, глядел в окно, потом писал еще одну. Таким Сёрен и знал писательский труд.
После Лондона всё изменилось.
С самого первого дня по возвращении он садился за стол и писал на одном дыхании до самого вечера. За всё это время он вставал всего дважды. Один раз — налить кофе. Второй — в туалет.
Финн оставлял обед рядом с ним на столе: сэндвич с ветчиной и сыром. Три часа спустя, проходя мимо стола, Финн заметил, что сэндвич остался нетронутым. Был лишь один укус.
— Ты не голоден?
— Угу.
— Три часа назад, когда ты отвечал точно так же, у тебя была та же интонация.
— Угу.
Финн унес сэндвич. Больше он ничего не спрашивал.
На второй день повторилось то же самое.
На третий — тоже.
Седьмой очерк. Восьмой. Начало девятого. Четырнадцать дней в Лондоне словно взломали что-то в его голове. Слова с кончика пера Сёрена текли быстрее, чем за все предыдущие десять лет.
Финн не мешал ему. У него хватало собственных забот: завершение семестра, правка исследовательской работы, онлайн-собрания с Линдстрёмом.
Днем он работал на диване. Время от времени подходил к письменному столу и ставил рядом с рукой Сёрена чашку свежего кофе. Кофе неизменно оказывался слишком сладким. Сёрен неизменно выпивал его до дна.
Каждый вечер они возвращались к ритму той самой последней ночи в Лондоне.
Сёрен больше не говорил: «Не обращай внимания, скоро само пройдет».
Он по-прежнему не разрешал Финну касаться того, что было ниже пояса. Но он больше не притворялся, будто у него нет потребностей. Финн видел, что происходит у него в штанах. Сёрен больше не прятался. Не отворачивался. Не убегал в ванную один.
Покончив с Финном, он заставлял того лечь на живот. Финн молчал. Тяжесть тела Сёрена, навалившегося на него, успокаивала сильнее любых слов.
То была суббота.
Финн предложил прогуляться по центру. Они вернулись почти месяц назад и с тех пор безвылазно сидели то в загородном доме, то в университете — уже целую вечность они не выбирались в город как следует.
Они поехали в центр на машине и припарковались в районе Грюнерлёкка.
Июнь в Осло — лучшая пора за весь год. В четыре часа дня солнце всё еще стояло высоко. Косые лучи окрашивали красные кирпичные стены старых домов в багрово-золотые тона. Прохожие в легких рубашках сидели за столиками у кафе. Кто-то проезжал мимо на велосипеде. Кто-то выгуливал собаку.
— Сначала зайдем в тот книжный, — Финн указал на угол улицы.
Это был маленький независимый магазинчик. Над входом висел выцветший норвежский флаг, а на витрине рядком стояли новинки и несколько полузасохших горшков с суккулентами.
Они вошли внутрь.
Магазин оказался тесным — вдвоем в проходе не разминуться. Книжные полки тянулись от пола до самого потолка. В воздухе витал запах старой бумаги и кофе. В самом дальнем углу примостилась крошечная стойка: хозяин одновременно торговал и книгами, и кофе.
Финн тут же нырнул в секцию психологии. Он привычно обнюхивал книги перед тем, как полистать, совсем как на книжном рынке на Саут-Бнке.
Сёрен направился к другому ряду. Секция норвежской литературы. Его пальцы скользли по корешкам: Гамсун, Унсет, Ибсен, Фоссе.
Его рука замерла.
По другую сторону книжного стеллажа.
Сквозь ряд собраний сочинений Ибсена.
Кто-то стоял там.
В профиль. Короткие волосы. Темно-каштановые. Аккуратно подстриженные. Пиджак — из тех, что выглядят небрежно, но с первого взгляда выдают свою баснословную цену. В руке книга. Голова чуть наклонена, правый большой палец прижимает страницу.
В ту же секунду вся кровь отхлынула от лица Сёрена.
Пальцы оледенели. Желудок свело. Плечи приподнялись. Челюсти защелкнуло мертвой хваткой.
Он узнал этот профиль.
После стольких лет.
Эрик Восс.
Эрик немного похудел по сравнению с прежними временами. Линия челюсти стала резче. Но черты лица не изменились: тот же прямой нос, те же тонкие губы, та же поза читающего человека.
Он просматривал чей-то новый роман. В уголках рта затаилась едва заметная улыбка — с оттенком придирчивости и легким пренебрежением.
Эта улыбка.
Сёрен помнил ее. Точно так же Эрик улыбался, когда читал его рукописи: написано неплохо, но не кажется ли тебе, что этот эпизод слишком пресный? — приговаривал он, перелистывая страницу с той же самой ухмылкой, под тем же углом.
Сёрен отступил на шаг назад. Локтем он задел книгу на полке. Книга сорвалась вниз и шлепнулась на деревянный пол. Звук привлек внимание в тишине книжного магазина.
Эрик поднял голову.
Их взгляды встретились поверх собрания сочинений Ибсена.
Выражение лица Эрика менялось стремительно. Сначала удивление — взметнувшиеся брови. Потом узнавание — слегка прищуренные глаза. А затем — улыбка.
Та самая улыбка.
— Сёрен.
Его голос звучал точно так же, как прежде. Низкий, с легкой хрипотцей.
— Давно не виделись. — Эрик захлопнул книгу, обошел стеллаж и остановился перед Сёреном.
Расстояние в полтора шага. Свободная осанка, расправленные плечи, чуть приподнятый подбородок — человек, который никогда и нигде не чувствует себя неуверенно.
— Отлично выглядишь, — произнес Эрик. Его взгляд скользнул по лицу Сёрена, опустился на плечи и руки. Знакомый, привычный сканирующий взгляд бывшего любовника, полный собственнических ноток, словно он в любой момент мог отыскать на Сёрене невидимый шов.
Сёрен наклонился, поднял книгу и водворил ее на полку. Двигался он очень медленно — ему требовалось выиграть несколько секунд, чтобы прийти в себя.
— Эрик, — сказал он, выпрямляясь. Голос звучал ровно и вежливо, точно так же, как в любой светской беседе при встрече с шапочно знакомым человеком.
— Слышал, скоро выходит твой новый сборник очерков, — обронил Эрик. — Астрид упоминала.
— Скоро.
— Всё о пейзажах?
— О пейзажах.
Эрик покачал головой и усмехнулся:
— Твои пейзажи — лучшие во всей Норвегии. Но я всегда считал, что тебе стоит писать о людях.
Эта фраза.
Эрик уже говорил слово в слово то же самое. В квартире Сёрена. Лжа на его постели и перебирая листы рукописи: тебе стоит писать о людях.
Те же слова. Та же улыбка. Словно тот же ключ вошел в ту же замочную скважину.
— Возможно, — ответил Сёрен.
Взгляд Эрика отделился от него и переместился ему за спину.
Там стоял Финн.
Неизвестно, когда именно он подошел. В руке книга, на плече холщовая сумка. Выражение лица совершенно спокойное, в уголке рта нет и намека на улыбку, но и враждебности тоже. Он просто стоял и смотрел.
Эрик изучал Финна секунды две.
За эти две секунды его взгляд пробежал от лица Финна до его обуви, а затем замер на расстоянии между Финном и Сёреном — меньше половины шага. После чего Эрик снова посмотрел Финну в глаза.
Оценка. Быстрая. Но Финн ее заметил.
— Привет, — Эрик кивнул Финну, с вежливой отстраненностью. — Ты...
— Финн, — представился тот.
Без фамилии. Без всяких «я кто-то там для Сёрена». Одно имя.
Уголки губ Эрика едва заметно дрогнули — та самая ухмылка из серии «я и так всё понял, но вслух не скажу».
— Финн, — повторил он. — Тоже любишь Ибсена?
— Не особо читаю, — ответил Финн. — Слишком много людей вокруг, которые не говорят правду.
Эти слова повисли в воздухе на целую секунду.
Улыбка Эрика не изменилась, но во взгляде что-то дрогнуло — будто порыв ветра отдернул занавеску, обнажив серую стену позади.
Руки Сёрена были опущены вдоль тела. Рука Финна висела рядом. Их тыльные стороны ладоней соприкоснулись. Мизинец Финна зацепил его мизинец.
— Я сейчас занимаюсь правами на датский перевод моего второго романа, — обратился Эрик к Сёрену, возвращая разговор к собственной персоне. Он всегда сводил всё к себе. — При случае надо будет поболтать. Твой номер всё тот же?
— Нет, — ответил Сёрен.
Истинный смысл этого слова понимал только он сам. Смена номера была самым первым делом после расставания. Она произошла даже раньше, чем упаковка вещей Эрика.
— Тогда попрошу Астрид скинуть мне новый. — Эрик улыбнулся, естественно и непринужденно.
— Как-нибудь в другой раз, — сказал Сёрен. — Нам пора.
Он повернулся и направился к выходу.
Финн последовал за ним. В тот момент, когда они переступали порог книжного магазина, его мизинец разомкнул сцепление. И тогда его ладонь полностью накрыла руку Сёрена. Все пять пальцев переплелись с его пальцами.
На улице Грюнерлёкка. В четыре часа дня. Солнце, прохожие.
Сёрен не стал вырывать руку.
Так они прошли полквартала.
Кафе.
Финн вел его минут пятнадцать, пока они не добрались до маленького заведения, куда захаживали и раньше. Столик в углу. Две чашки кофе.
Финн сидел напротив. Ни о чем не спрашивая.
Он приподнял чашку, сделал глоток и опустил обратно. Отломил кусочек от булочки с корицей, пожевал.
Ждал.
Чашка Сёрена стояла перед ним нетронутой.
— Тот человек, — подал голос Сёрен. Его голос звучал иначе, чем в книжном — в нем сквозила легкая отрешенность.
— Эрик Восс.
Рука Финна замерла. Он положил булочку обратно на тарелку.
— Мы были вместе. Год с небольшим. Когда я еще учился в университете.
Финн молчал.
— Он пишет романы. Мы познакомились на литературном вечере. Он первым заговорил со мной. Мы много болтали. Он читал всё, что я когда-либо публиковал. Он сказал... — Сёрен сделал паузу. — Он сказал, что в моих пейзажах улавливается нечто такое, что может написать только человек, познавший подлинное одиночество.
Финн слушал молча.
— Он был умен. Чертовски умен. Он умел подбирать слова и знал, когда и что сказать. Первые несколько месяцев он ни разу не заикнулся об издательствах. Только о литературе, о писательстве, о моих текстах. Он заставлял меня чувствовать... — пальцы Сёрена сжались на столешнице. — Он заставлял меня чувствовать, будто меня наконец увидели. Не потому, что я ношу фамилию Халдорсен. А из-за моих текстов.
— А потом? — голос Финна звучал тихо.
— Потом он стал звать меня куда-нибудь. Кроме кафе — в оперу, в парки, в океанариум, на побережье, — пальцы Сёрена всё сильнее впивались в дерево. — В театре он придвигался ближе, шепча на ухо сюжетные повороты или свои соображения. Плечом к плечу, не слишком навязываясь, просто касаясь. В океанариуме его рука случайно задевала мою, иногда он притягивал меня посмотреть на скатов или дельфинов. На берегу моря придерживал за руку, когда мы шли по крутым скользким камням. Всё выглядело так естественно, будто мы были очень хорошими друзьями — или чуть больше, чем друзьями.
Он замолчал.
— А после он начал бросать фразы. Прозрачные намеки. Вроде: знаешь, я сегодня читал книгу, где описывались двое влюбленных на морском берегу, и вспомнил то побережье, куда мы ездили в прошлый раз, — по-моему, это было безумно романтично. Или, когда я читал ему вслух отрывок из только что написанного, он подолгу молчал, а потом говорил: знаешь, когда ты читаешь собственные тексты, весь твой облик меняется. Обычно ты держишь мимику под жестким контролем. Но когда читаешь свое, во взгляде появляется мягкость, будто в окне приоткрылась щелочка. И мне так хочется заглянуть туда и посмотреть, что внутри.
Руки Финна на столе оставались неподвижными.
Финн тихо произнес:
— Он мастер находить щели.
Он оставил при себе то, что вертелось на языке: с точки зрения психологии это называется мягким манипулированием — софт-манипуляцией, постановкой декораций, искусно срежиссированной охотой на человека.
В глазах Сёрена промелькнула тень боли, и он продолжил:
— Он знал, что я не привык к похвалам. Поэтому он никогда не говорил: ты пишешь хорошо. Он говорил другое: какой ты человек. Как прекрасно то, что ты пишешь. Он связал воедино литературу и меня самого. Заставил поверить, что ему нравится не творчество. Что ему нужен я.
— Начало конца наших отношений... в один прекрасный вечер мы читали мой новый набросок, и он вдруг заявил, что ему пора. Я вышел проводить его до прихожей. Мы стояли в коридоре. Он смотрел на меня, а потом произнес: я вообще-то не хотел этого говорить. Боялся, что после моих слов ты перестанешь давать мне свои тексты. Но я больше не могу держаться. Мне нужно срочно уходить, правда, больше не вынесу.
Голос Сёрена стал еще тише.
— Выпалив это, он не сделал ни движения. Только отступил на шаг. Улыбнулся. Пожелал спокойной ночи и ушел.
— Он тебя не поцеловал? — спросил Финн.
— Нет. В тот вечер — нет, — ответил Сёрен. — Но он заставил меня простоять в гостиной всю ночь напролет, размышляя: что именно он не мог вынести? И почему?
— На следующий день я сам пошел к нему.
Пальцы Сёрена сжались в кулаки.
— Я первым поцеловал его.
— Мы медленно сблизились, но на расстоянии последнего шага он замер, и этот последний шаг сделал я сам, добровольно подставившись под удар.
Когда он произносил это, в его голосе звучало глубокое отвращение. Не к Эрику. К самому себе. Потому что до сих пор он не был уверен — действительно ли тот поцерой был его собственным желанием? Или минутным жертвенным порывом?
— Вечером он заявился ко мне. В первый раз. Я сомневался, не слишком ли рано. Но он, лаская меня, сам спустил с себя штаны и нашептывал: смотри, ты ведь тоже этого хочешь.
Он умолк.
— После этого он стал регулярно наведываться ко мне на квартиру. Но никогда не оставался ночевать.
— Спустя несколько месяцев он начал брать меня с собой на издательские приемы. Представлял меня не иначе как «третьего наследника рода Халдорсен». Я дурак думал, что он гордится мной, вводит меня в свой круг.
— Он пользовался твоей фамилией.
— Каждое божье мгновение, — выдохнул Сёрен. — Тогда мне казалось, что он хвалит меня. Что гордится.
— Но это было не так.
— Угу.
— Он прокладывал с помощью моего имени дорогу себе. Род Халдорсен три поколения держал позиции в норвежском книгоиздательстве. Отца давно не было в живых, но имя все еще имело вес. Эрику нужен был этот ярлык.
Финн молча смотрел на него, давая выговориться. Его взгляд застрял на краешке кофейной чашки.
— Откуда я узнал? — Сёрен уставился в свой кофе. — Как-то раз его телефон лежал в гостиной. Экран вспыхнул. Пришло сообщение. От его агента. Я не собирался подглядывать — но оно было прямо перед глазами.
Он на мгновение зажмурился.
— Три предложения.
Голос упал до шепота.
— «Прибрал к рукам третьего наследника рода Халдорсен? Связи с издательством я тебе обеспечил, осталось только дождаться выхода книги. Давай, жги дальше, больно удобный малый».
В кафе стояла тишина. В углу колонны тихо наигрывали легкий джаз.
— Я не стал с ним скандалить, — проговорил Сёрен. — Я собрал все его вещи. Сложил в два чемодана. Отправил курьером на его квартиру. И вложил записку.
— Что было написано?
— «Желаю успешного выхода романа».
Финн на секунду прикрыл глаза.
— Он пытался выйти с тобой на связь?
— Звонил. Я не брал трубку. Позже сменил номер. Он несколько раз приходил к дому, барабанил в дверь. Я надолго уехал к себе на малую родину. Он пытался подобраться через Астрид. Та пригрозила, что если он еще раз сунется ко мне, она устроит ему такую рекламу по всему издательскому миру, мало не покажется. Больше он меня не беспокоил. А на публичных мероприятиях теперь делает вид, будто мы старые добрые приятели, которые сто лет не виделись.
Музыка в кафе сменилась. Зазвучала композиция Кетиля Бьёрнстада «Дождь». Еще медленнее. Каждая нота падала, как круги по воде на зеркальной глади озера.
Финн не стал отвечать сразу. Он взял остывший кофе, отпил глоток и вернул чашку на стол. Пальцы еще какое-то время постукивали по керамике.
Он думал.
Наконец он произнес:
— Он добивался того, чтобы каждый шаг казался тебе твоим собственным решением. Сближение — твой выбор. Поцерой — твоя инициатива. Тело отреагировало первым тоже у тебя. И если что-то пошло не так — виноват ты сам, а вовсе не он.
— Но все варианты он расставил заранее. Тебе казалось, что ты выбираешь. На деле же ты просто ставил галочки в его чертежах.
— Сегодня в книжном магазине он смотрел на тебя точно так же. Проверял, не сработает ли старая отмычка, — Сёрен поднял на него глаза.
— Каждый шаг был просчитан им заранее. Ты думал, что выбираешь сам, но любой твой выбор послушно укладывался в проложенную им колею.
В голосе Финна не было ни капли эмоций. Словно он зачитывал структуру готового психоаналитического отчета.
— То, о чем ты рассказал — те приемы, светские рауты, нужные люди, то сообщение, — я всё услышал, — Финн положил руки на стол ладонями вверх. — Но мне кажется, у него припасены и другие рычаги.
Плечи Сёрена дрогнули.
Финн не стал допытываться. Он не заглядывал Сёрену в глаза, глядя исключительно на собственную кофейную чашку.
— Ничего страшного, — сказал он. — Сегодня ты дал ему отпор. Он ушел. Расскажешь, когда захочешь. Не захочешь — тоже не страшно.
Сёрен сидел, опустив голову.
Молча.
Рука Финна скользнула по столу и легла тыльной стороной поверх сжатых в кулаки пальцев Сёрена.
Подождав немного, он спросил:
— Останемся здесь или поедем домой?
— Домой.
В итоге они уехали в загородный дом.
Финн принялся возиться на кухне, варганя пасту. Вид у него был предельно сосредоточенный. Сёрен устроился на диване. Камин зажигать не стали — в июне в этом не было нужды. Свет за окном был особый, свойственный белым ночам: ни яркий, ни темный. Серо-голубой.
Из кухни донесся шум закипающей воды, глухой стук посуды при помешивании, а затем тихое ругательство: «шит».
Сёрен не шелохнулся.
Финн вынес две тарелки с пастой и поставил их на журнальный столик.
Сёрен попробовал вилкой.
Ужасно пересолено.
Он бросил быстрый взгляд на Финна.
— Похоже, с солью переборщил, — буднично констатировал Финн, опускаясь рядом и беря свою тарелку. Попробовал. Выражение лица не изменилось. — Да не так уж много. Нормально.
Дико пересоленная паста. Финн умял порцию подчистую. Сёрен съел чуть больше половины.
Пустые тарелки вернулись на столик.
Финн откинулся на спинку дивана, касаясь плечом плеча Сёрена.
— То, как он смотрел на тебя сегодня, — заговорил Финн.
Сёрен повернул голову.
— Словно на сейф с кодовым замком.
Дыхание Сёрена на миг оборвалось.
— Он смотрел не на тебя. Он проверял, работает ли прежний способ взлома. Пытался разглядеть, осталось ли внутри что-то, что можно утащить.
Финн смотрел перед собой. Свет белых ночей струился в окно, рассекая его профиль на две половины — светлую и темную.
— Но ты ведь изменился, — добавил Финн. — Он этого не знает.
Сёрен молчал. Спустя мгновение его плечи затряслись.
Дрожь шла откуда-то изнутри, от самого сердца.
Финн не оборачивался. Он протянул руку, обнял Сёрена за плечи и прижал ладонь к его спине.
Тело Сёрена само собой качнулось в его сторону.
Десять лет.
Десять лет он не позволял себе распускаться так ни перед кем.
Ни тогда, когда упаковывал вещи Эрика. Ни тогда, когда менял номер телефона.
Когда Астрид участливо спрашивала, что случилось, он отвечал «да ничего особенного, просто перестали общаться», с абсолютно непроницаемым, пустым лицом.
Когда жил у родственников в глуши, и Хелена задавала вопросы — тоже ни звука.
За десятилетие он выпустил три сборника очерков. Пейзажи. Свет. Лед. Фьорды. Ни одной живой души на страницах.
Ему казалось, что это и есть исцеление.
Он думал, что выкорчевать Эрика из своей жизни полностью — вымарать контакты, смс, совместные снимки, тот темно-синий свитер, что Эрик забыл в его шкафу, — стереть любые вещественные следы равносильно победе.
Он верил, что не думать о человеке означает избавиться от него.
Но Эрик никуда не делся. Его просто закопали глубоко внутри, ниже той черты на поясе, к которой старались не прикасаться.
Стоило Сёрену с кем-то сблизиться, как всплывала память о том, как он, словно собака, жаждущая хозяйского одобрения, послушно выложил перед Эриком все карты и сдал все позиции.
Его лицо уткнулось в ключицу Финна, пальцы вцепились в воротник чужой рубашки.
Финн крепко прижимал его к себе, мерно и успокаивающе поглаживая по спине.
Он ничего не говорил. Он просто предоставлял надежное убежище, разделяя это молчание, позволяя всей накопившейся боли выйти наружу.
Долгое время спустя серо-голубые белые ночи за окном стали еще темнее, приобретя густой чернильный оттенок.
Наконец Финн почувствовал, как дыхание Сёрена выровнялось.
Лицо Сёрена по-прежнему было спрятано у него на груди, казалось, он задремал.
Финн легко потряс его за плечо:
— Есть хочешь? Я проголодался.
Уткнувшись лбом в его ключицу, Сёрен прохрипел севшим голосом:
— Мы же только что ели.
— Той пастой можно было пересолить океан. Она не в счет.
Сёрен не ответил. Но его пальцы разжали хватку на воротнике Финна. Он приподнял голову.
Финн посмотрел на него.
— С таким видом тебя лучше не показывать читателям — мигом оформлят возврат.
— Мои читатели не смотрят на мое лицо.
— Тоже верно. Они смотрят на твои буквы, — Финн протянул руку и большим пальцем смахнул с его скулы и уголка глаза последние следы влаги.
Этой ночью.
Они лежали в постели. Сёрен не прикасался к Финну. Рука Финна лежала на груди Сёрена, ощущая мерный стук сердца.
— Хочешь куда-нибудь поехать завтра? — спросил Финн.
— Нет.
— Тогда никуда не пойдем.
— Угу.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
До самого рассвета Сёрен так и не смог уснуть.
Финн спал, свернувшись калачиком рядом с ним. Дыхал он ровно и размеренно.
Сорен смотрел в потолок. Свет белой ночи окрашивал потолок в бледно-серые тона.
Он вспомнил блокнот из их последней ночи в Лондоне.
Те же два слова. Кто-то забрал меня с их помощью. Кто-то вернул меня мне самому с их помощью.
Он вспомнил слова Финна.
Он смотрел не на тебя. Он проверял, не изменился ли способ открытия. Смотрел, осталось ли внутри еще что-то, что стоит взять.
Финн был прав.
Но в словах Финна была половина смысла, о которой он еще не знал.
Финн знал, что Эрик использовал чувства, чтобы использовать его самого. Но Финн еще не знал, что оставил способ открытия Эрика ниже линии его пояса.
Свет за окном безмолвно падал на него. Ниже линии пояса все еще тихо ждал своего часа нетронутый переключатель, оставленный Эриком, ожидая очередного крушения.
***
Блокнот тихо лежал на письменном столе.
Сорен смотрел на него.
Сегодня было сказано так много.
Многое из этого блокнот уже знал.
Но
кое-что пока стоило оставить пустым.
Например, переключатель ниже линии пояса.
http://bllate.org/book/24715/2912591
Готово:
