Готовый перевод Misaligned Encounters Across the Stars / Сквозь искажения памяти: Далёкие звёзды: Глава 7

Они встретились взглядами и несколько мгновений молча смотрели друг на друга, после чего Чжун Цзэфэн принялся жалобно скулить:

— Как же больно я упал, совсем не могу встать, пусть Кэ Кэ поможет мне.

Кэ Цзиньцзюнь с бесстрастным видом понаблюдал за его представлением, затем спокойно подобрал свою тетрадь, повернулся и закрыл дверь.

Оставшийся на полу Чжун Цзэфэн на мгновенье замолчал, молча поднялся, опираясь на землю, посмотрел на плотно закрытую дверь и с досадой удалился.

Закрыв дверь, Кэ Цзиньцзюнь принялся разглядывать тетрадь в руке. Обложка была слегка повреждена, на ней лежали явные следы времени — годы покрыли всё слоем пыли. Он осторожно перевернул страницу, боясь одним неловким движением рассыпать всю тетрадь на части.

Почерк был ему знаком. Подсознание подсказывало, что это его собственный почерк, но из соображений осторожности Кэ Цзиньцзюнь всё же взял с прикроватной тумбочки отельный блокнот для черновиков, написал на нём несколько слов и сравнил с тетрадью.

Если не считать того, что в дневнике почерк выглядел заметно более детским, начертание штрихов практически не отличалось.

Будь это подделкой, невозможно было бы написать такое множество страниц дневника так, чтобы почерк каждого отдельного иероглифа точь-в-точь совпадал с его собственным.

Он погрузился в раздумья. Намерение дневника было очевидным — заставить потерявшего память его самого вернуть воспоминания.

Однако Кэ Цзиньцзюнь всё равно чувствовал, что здесь что-то не так. Эта странная необъяснимая жутковатость пропитывала каждый уголок круизного лайнера, но пока что не причиняла ему вреда.

Он словно находился в среде с неким когнитивным искажением, где всё было пропитано неизвестным абсурдом, но логически при этом сходилось и выглядело безупречно.

Дневник был толстым. Подумав о своём характере, он решил, что вряд ли смог бы изо дня в день педантично фиксировать свою жизнь: скорее всего, в процессе он начал бы рисовать на полях человечков из палочек или сочинять странные фантастические истории.

Но почему-то весь дневник педантично фиксировал сугубо мелкие бытовые происшествия из жизни. Эта уютная атмосфера казалась в какой-то степени неестественной, а тёплый свет в голове то вспыхивал, то угагал, словно у него не было тени.

Это напоминало ту самую, наполненную предельной искусственностью счастливую жизнь, которую может вообразить себе ребёнок с крайне скудным социальным опытом, сочиняющий истории о собственных счастливых деньках.

От всего этого веяло абсурдом, с которым бедный автор описывает жизнь богачей.

Ему казалось, будто он читает школьное сочинение на тему «Прекрасный день».

Впрочем, судя по расчету почерка, в период написания этих частей он действительно был школьником.

Какая же счастливая семья, папа и мама так сильно меня любят, утром они отвезли меня в самый дорогой магазин роскоши в городе и сказали, что снимут со стен все сумочки.

Я окутан счастьем, я так счастлив! Почему такой счастливый человек, как я, должен грустить? Мне нельзя грустить, я обязательно буду очень-очень счастлив.

Уютно, прекрасно и фальшиво, словно смотришь на счастливую семью через затуманенное стекло, а потом возомнивший себя главным героем страдающий паранойей ты выглядит жалко до смешного.

Воспоминания всегда окутаны дымкой — одновременно лживые и подлинные. Из-за долгого времени и амнезии он в какой-то момент не мог отличить правду от вымысла и лишь словно холодный посторонний наблюдатель взирал на самого себя в прошлом.

Прекрасно и счастливо, прямо как в сказке. Жаль только, что реальность никогда не бывает сказкой. Изображаемая на лице Кэ Цзиньцзюня сладкая улыбка в этот момент выглядела крайне издевательски.

Странности в дневнике заставляли его подозревать, что в комнате установлены скрытые камеры, следящие за каждым их шагом. Сейчас же он с абсолютно озаренным и упоенным выражением лица продолжил листать дальше.

Когда он впервые учился кататься на велосипеде, его шатало из стороны в сторону, а отец всё время согнувшись поддерживал его сзади, без устали подбадривая ехать вперёд и уверяя, что всегда будет рядом. Стоило отпустить руки, как велосипед сохранил равновесие, и он научился кататься.

Какое же банальное школьное сочинение, мысленно усмехнулся про себя Кэ Цзиньцзюнь, внешне не выдавая ни единой эмоции и сохраняя всё тот же покладистый, послушный и счастливый вид.

Самое жуткое было в том, что при чтении этого отрезка текста в голове внезапно всплыла соответствующая картинка: раскаленная на солнце беговая дорожка словно источала запах резины, неразличимый по лицам мужчина средних лет придерживает снизу его новенький велосипед, его восторженное лицо и летнее цикадное пение.

Это не было воспоминанием, извлеченным из глубин памяти самостоятельно — скорее, кто-то бесцеремонно втолкнул чужие воспоминания ему в голову, отчего из-за чрезмерной спешки даже заныл затылок.

Его прежде совершенно пустая память словно наполнилась яркими кадрами киноплёнки. Кэ Цзиньцзюнь ощутил себя так, будто разгребает пушистый белый снег, раскапывая спрятанные глубоко внизу сокровища — возможно, эти сокровища запрятал он сам в детстве, а возможно, это было дело рук кого-то с дурными намерениями.

Исходя из записей в дневнике, Кэ Цзиньцзюнь сделал вывод, что он, судя по всему, родился в зажиточной семье среднего класса, его родители любили друг друга и очень любили его, были готовы составлять ему компанию в самых разных делах, включая поездки путешествовать, умели уважать и ободрять его, утешать при столкновении с неудачами и предлагать пути решения проблем.

Самые первые записи, где приходилось притворяться счастливыми, выглядели несколько неуклюже, но дальше по мере листания ощущение диссонанса заметно сгладилось — перед ним предстала самая обычная и заурядная счастливая семья.

По мере того как страницы дневника сменяли друг друга, в его голове непрерывно прорастали новые осколки воспоминаний. Уютные воспоминания, окутанные тёплым жёлтым светом, настойчиво вбивались в его голову из ниоткуда, отчего мозг раздулся, а голову раскалывало от боли.

Когда чувство диссонанса исчезло, он даже начал сомневаться: а не написал ли самые первые, странные главы он сам в период подросткового максимализма, подражая правилам страшных историй или практикуясь в написании странных школьных сочинений, даже не подозревая, что роет яму для самого себя взрослого.

После того как он привык к такому способу восстановления памяти, головная боль значительно утихла, а фрагментарные воспоминания в голове постепенно стали связными и реалистичными. У него наконец появилось ощущение собственной реальности, и он больше не чувствовал себя равнодушным зрителем, наблюдающим за всем происходящим с прошлым собой.

Ему казалось, что он действительно вспомнил свои забытые воспоминания, а не просто подвергся принудительному просмотру чужих. Его прошлое связалось воедино в сознании, а все эти жуткие странности мозг автоматически отфильтровал.

Казалось, его детство действительно было беззаботным: в ранние годы он теснился на диване с близкими перед мерцающим телевизором, прижавшись к материнской груди; крошечным держал лопатку, учась готовить под руководством родных; впервые выиграл приз в прыжках через скакалку; в старшей школе усердно учился и поступил на вполне приличный китайский факультет по программе двойного первоклассного обучения — всё шло мирно и гладко.

У родных в воспоминаниях не было четких лиц — возможно, это было побочным эффектом амнезии. Он подавил внутреннее чувство жути: по крайней мере, в этот момент он был по-настоящему счастлив, и застывшая на губах улыбка наконец перестала быть фальшивой маской.

Глава 10. Даже после повышения температуры продолжать…

Те воспоминания были слишком прекрасными. Кэ Цзиньцзюнь перечитывал их снова и отново, а струна рассудка подсказывала ему продолжать наблюдение, но чувства толкали инстинктивно погрузиться в счастливые воспоминания.

Перелистнув до последней страницы, он заметил торчащий там сложенный лист белой бумаги. Его резко вырвало из потока счастливых эмоций, в голове снова кольнуло. Осторожно развернув этот лист бумаги, он увидел изящный почерк, который явно не принадлежал ему самому — размашистый, сильный и донельзя красивый.

На белой бумаге наспех было выведено всего два иероглифа:

— Не верь.

Этот лист бумаги был совершенно свежим, на нём практически не было следов времени — очевидно, его кто-то подложил совсем недавно. Стоило чуть призадуматься, как Кэ Цзиньцзюнь сразу же вспомнил этого человека.

Того самого Чжун Цзэфэна, который, когда он открыл дверь за тетрадкой, «случайно» толкнул её и изобразил из себя слабого, упав на пол, но в итоге ничего не сделав и просто удалившись.

Зачем он предупредил его? Было ли это проявлением доброты или за этим скрывался какой-то злонамеренный умысел?

Радостный блеск в глазах постепенно угас, и Кэ Цзиньцзюнь наконец заставил себя остыть от нахлынувшего счастья, принявшись выискивать хоть какие-то зацепки в полной изъянов тетради.

Детские, но явно принадлежащие ему записи трудно было подделать, да и при чтении дневника в голове действительно возникали картины. Эти картины стыковались друг с другом, формируя его собственные воспоминания, и кроме явной схожести со школьными сочинениями и излишней, нереалистичной приторности, в них, казалось, не было ничего необычного.

Тогда он принялся проверять саму тетрадь. Осевшая на ней пыль не казалась намеренно состаренной — это были подлинные следы, оставленные временем. Иными словами, с большой долей вероятности этот дневник действительно был написан им самим в детстве.

Тогда, если предположить, что его предостерегали не верить написанному, напрашивалось два варианта. Первый: в детстве он подвергся какому-то контролю и лишился свободы, а эти записи велись под принуждением или угрозами.

Это предположение косвенно доказывало, что потеря памяти вовсе не была случайностью — всё было спланировано заранее, и за этим мог стоять заговор, охватывающий более десяти лет.

Второй вариант звучал мягче: возможно, этот дневник был обязательным заданием по китайскому языку в начальной и средней школе. Это объясняло бы, почему в дневнике всё аккуратно зафиксировано без всяких каракулей и бредовых фантазий, а также проясняло бы причину сильного налёта школьных сочинений на начальных страницах.

Но если дело обстояло так, Чжун Цзэфэну не было никакой нужды специально предупреждать его ничему не верить. А значит, даже при гладкой логике подобное объяснение вряд ли заслуживало доверия.

Погодите-ка, Кэ Цзиньцзюнь потряс головой. Почему его мысли снова увел в сторону Чжун Цзэфэн? Он считал собственную бдительность довольно высокой, но почему снова автоматически счёл предупреждение Чжун Цзэфэна проявлением добрых побуждений?

Если тот просто хотел сбить его с толку, то все эти домыслы, основанные на одном лишь предупреждении, лишены всякого смысла.

Ведь этот человек с огромной вероятностью питает к нему злобу.

И даже думая так, его руки не прекращали движений: он листал тетрадь взад и вперед в поисках хоть каких-то признаков аномалий, списывая всё на собственную мнительность.

Интуиция подсказывала ему, что этот дневник создан не просто для помощи в пробуждении памяти — от него веяло глубинным злорадством и чётким умыслом.

Подушечки пальцев скользнули по шероховатым страницам, нащупав какие-то едва заметные царапины. Кэ Цзиньцзюнь резко замер, долго вглядываясь на свет, но так и не смог прийти к какому-то конкретному выводу.

Прикрыв тетрадь половиной туловища, он нащупал на тумбочке обломок карандаша и принялся закрашивать то место с царапинами. Серо-чёрный графитный след расплылся по бумаге, и прямо посреди карандашной серости медленно проступил его собственный почерк, от которого по коже побежали мурашки.

— Не верь.

Не верь, не верь, не верь, не верь, не верь, не верь, не верь, не верь, не верь, не верь.

Эти два слова непрерывно всплывали в его голове, словно назойливый магнитофон, доводя кожу на голове до онемения. Воспоминания словно разорвало надвое: прекрасные воспоминания, сияющие мягким светом, грубо разорвали изнутри, обнажая подлинные фрагменты памяти — серо-холодные и лишённые красок.

В миске лежала сбалансированная по питательным веществам, но абсолютно не вызывающая аппетита еда; высокие, непреодолимые стены заточили его в ловушку; он механически сидел перед столом, пока кто-то рядом надзирал за тем, как он пишет дневник.

Воспользовавшись тем, что тот человек отвлёкся, он украдкой выцарапал ногтем на странице дневника эти два слова.

http://bllate.org/book/25740/3078003