Вскоре после этого старшая сестра, выданная замуж в Шанхай еще в прежние годы, прислала домой письмо. В нем говорилось, что в конце месяца она вместе с мужем отправится на постоянное жительство в Америку. Перед отъездом она даже не удосужилась оставить американский адрес: земли такие огромные, как теперь связаться в будущем? Вторая наложница проплакала в комнате полмесяца, слегла с чахоткой и вскоре скончалась.
Белые погребальные свечи в траурном зале горели всю ночь, закоптив парные надписи на столбах. Отец ходил в храмы Сяося и Сяоцзюхуа, кланялся земным поклонам снова и снова, и в конце концов привел в дом новую наложницу.
В ту же ночь, когда Четвертая Матушка переступила порог, по обычаю ей следовало поднести матери три чашки вина. Мать смахнула слезы у уголков глаз, но пить не стала и ушла в залу, где доживал свой век старший сын.
Полынь, воткнутая в косяк двери, еще не засохла, а она уже опустилась на колени перед порогом, сжигая бумажные деньги. За эту ночь она многое обдумала: старшего сына больше нет, но остался младший — на него и будет опираться.
Назавтра мать отправила управляющего Лю хлопотать на улице, и тот быстро отыскал Чжао Исы в Цицзяване. Неизвестно какими путями она разыскала хозяина дома и выкупила тот небольшой домик. Размахивая купчей, она пригрозила Чжао Исы: если он не пожелает вернуться домой, она отправит Шэнь Хуайцзе обратно к Конфуцианскому храму.
Чжао Исы не выносил самого названия Конфуцианский храм — он боялся, что Шэнь Хуайцзе снова попадет в руки Шэнь Ин. Маленький немой с таким трудом вырвался из-под ее контроля, и если отправить его назад, неизвестно какому угнетению он подвергнется.
Чжао Исы собрал нехитрый узел и вернулся с матерью в старый особняк. Перед уходом он оставил Шэнь Хуайцзе записку: писал, что не сможет пойти с ним в кино, а во всем разберется, как только минует эта буря.
Жаль только, что это письмо так и не дошло до рук Шэнь Хуайцзе. Тем же летом в Шанхае началась война, и в последовавшей смуте эти двое оказались разлучены.
Чжао Исы покинул Нанкин, и от него не осталось ни весточки.
Начиная с двадцать шестого года Китайской Республики, он плыл на пароходе на запад вслед за отцом, кочуя с места на место, пока не добрался до Чунцина, а теперь вот собирался плыть из Сянгана в Лондон.
Его носило по волнам из конца в конец света, и он понятия не имел, в каком году сможет вернуться домой и где вообще его дом.
Прошлым летом в спальне на втором этаже вновь раздался плач матери.
Чжао Исы поморщился, слегка качнул плечом — в груди тупо заныло, словно тело тонуло в бескрайнем океане. Неужели он бросился в море? Неужели умер? Неужели он наконец освободился от зловещего проклятия рожденного под несчастливой звездочкой одиночки?
В ушах зазвучал галдеж: отец, казалось, отчитывал мать, а вскоре Чжао Исы услышал звон разбитой стеклянной бутылки. Где это он? В Западном флигеле ресторана Синхуалоу? Неужели Шэнь Хуайцзе снова схвачен Шэнь Ин и возвращен к Конфуцианскому храму? Нет, это осталось в двадцать пятом году Республики, а где же сейчас маленький немой?
Перед глазами вспыхнула белая вспышка, плотные капли дождя застучали прямо в сердце. Где-то вдалеке он увидел человека у поворота переулка: тот сбросил соломенный плащ и побежал к перекрестку на Нэйтл-роуд. В его памяти тоже жил такой дождливый день, когда худенький юноша, зажав руками окровавленную голову, бежал от Конфуцианского храма к Лаомендуну.
Две фигуры — большая и маленькая — постепенно слились воедино, и у Чжао Исы на мгновение перехватило дыхание. Этот человек — Шэнь Хуайцзе! Преодолев бо́льшую часть оккупированных территорий, они воссоединились в одном из ничем не примечательных переулков в Цимсачёе в Сянгане! Чжао Исы резко распахнул глаза: яркие пятна света медленно рассеивались, а по краям полога кроваво-красными чернилами были наклеены полоски талисманов — от их печатных знаков резало глаза.
Управляющий Лю беззвучно шевелил губами, должно быть, о чем-то говоря. Чжао Исы приподнял руку, намереваясь велеть ему замолчать, но мать крепко ухватила его за запястье. Чжао Исы повернул голову: жесткие, как солома, волосы задели кончик его носа. На левой щеке матери алел отчетливый след от пощечины. Он прикрыл глаза и едва слышно выдохнул:
— Мама.
Мать плакала уже беззвучно, лишь прижимая его ладонь к своей щеке и из стороны в сторону тестя о нее. Слезы просочились между пальцами, сделалось липко и противно. У Чжао Исы не было сил выдернуть руку, и он неподвижно уставился на клочок неба над головой.
Управляющий Лю суетился у кровати, то ли желая содрать талисман с изголовья, то ли страшась гнева отца.
— Эх, всему виной судьба, — донесся издалека голос Третьей мамы, но ей никто не ответил.
Материнские всхлипывания стихли, левый уголок ее глаза судорожно дергался. Накануне Нового года она перенесла сильную лихорадку: отец раздобыл для нее несколько рецептов китайской медицины, жар спал, но левый глаз ослеп. Теперь, когда она тупо уставилась перед собой, Чжао Исы невольно вспомнил лики бодхисаттв, виденные им в Нанкине.
Пустые, ледяные. У его ног словно вновь возникли те самые вышитые туфельки с мандаринками, плавающими в воде, и какая-то злая деваха повисла на балке перекрытия... Нет, то была Шэнь Ин. Чжао Исы вздрогнул всем телом, плечо пронзила невыносимая боль. Он приоткрыл рот, и мать, не дав опомниться, влила ему в горло порцию отвара. Горькое, терпкое пойло — он отшатнулся, заходясь в глухом кашле, и вся жидкость фонтаном выплеснулась на подушку.
Отец за пологом тяжело вздохнул, да так обреченно, будто сын уже не доживет до рассвета. Взгляд Чжао Исы потускнел: отец, должно быть, и впрямь жаждал его смерти. Даже слугам было известно: сначала он свел в могилу старшего брата, потом выдавил из дома сестру, из-за него же ослепла мать — словом, все несчастья и трапезы в семье были связаны исключительно с ним.
Чжао Исы потянулся за бумажками-талисманами в изголовье, но его руку стиснули с новой силой. Чуть повернувшись, он встретился взглядом с заплаканным лицом матери, которая молча покачала головой.
Все понятно: отец запретил. Чжао Исы бросил косой взгляд на окно: мужчина в традиционном китайском камзоле одной рукой перебирал четки, а другой гладил нефритовую пластинку на груди. Рядом с ним стояла коротко стриженная женщина с нитковым переплетом книги в руках и вполголоса что-то читала.
Ради предстоящего на следующей неделе званого вечера Четвертая Матушка нарочно укоротила волосы и сделала модную европейскую завивку. В последнее время отец брал в свет только ее одну, и Третья мама, затаив обиду, не смела раскрыть рта. Почти половина благосостояния этого дома держалась на том, что отец завязывал нужные знакомства в чужих краях и промышлял торговлей антиквариатом и каллиграфией.
Предки семьи Чжао были людьми зажиточными: старый дед оставил им почти сорок сундуков золота, серебра и драгоценностей. Однако после того как соляные промыслы семьи прогорели, отец принялся распродавать имущество кусок за куском, чтобы добыть деньги на билеты до Сянгана. Теперь же, когда они оказались здесь, от былого богатства почти ничего не осталось, и отец открыл лавченку неподалеку от Монкока, где вместе с земляками перепродавал старину, доставляемую из глубинки материка. Прибыль была невелика, но благодаря язычку Четвертой Матушки удавалось делать хорошие сборы.
Дома и на людях Четвертая Матушка являла собой два совершенно разных лица. За спиной у отца она частенько бормотала надоевшие молитвы, и Чжао Исы старался держаться от нее подальше. Особенно теперь, когда у него были сломаны два ребра и он не мог подняться с постели: дни напролет он лежал на спине, зубря английский словарь, а по ночам страдал от кошмаров.
К тому времени, когда он кое-как научился ходить без посторонней помощи, наступил знойный июль. Отец отложил планы по переезду всей семьи в Лондон и договорился с земляками дождаться, пока он завершит дела с новой партией свитков, чтобы отправиться в путь вместе с приемным сыном одного из них.
Посторонним было невдомек, какие тайные интересы за этим стояли, да и вникать никто не собирался, однако любой зоркий глаз заметил бы, что еда на семейном столе стала куда лучше прежней. Чжао Исы несколько дней подряд ел золотую макрель, а затем тайком выскользнул наружу, купил кулек жареных рисовых рулетов с креветками и, не спеша жуя, побрел вдоль Остин-роуд, остановившись в конце концов под дорожным указателем Нэйтл-роуд.
С тех пор как раны зажили, он то и дело в одиночку отправлялся на Нэйтл-роуд в надежде разыскать Шэнь Хуайцзе. Бамбуковая шляпа, оставшаяся от той драки, затерялась — неизвестно, кто ее подобрал. Стоя на перекрестке, он вглядывался внутрь: узкий проход был завален всяким хламом. Чжао Исы тяжело вздохнул: прошло всего полмесяца, а все вокруг неузнаваемо изменилось.
После этого он стал ходить другой дорогой: Джордан-роуд лежала всего в нескольких шагах от Нэйтл-роуд. Лавируя между картонными коробками и развешенными для просушки длинными халатами, он так и не смог повстречать Шэнь Хуайцзе.
Настенный календарь лишился больше десятка страниц. Едва миновала годовщина смерти старшего брата, как отец начал пропадать из дома по три раза на неделю. Чжао Исы сидел во дворе, потягивая рисовое вино из кувшина, и спросонья принимался выводить пальцем знаки на спине слуги, то проклинамя кого-то лютой смертью, то желая кому-то несметных богатств.
В особняке царил сплошной чад и сумбур. Сам же Чжао Исы целыми днями бегал по улицам. Однажды, возвращаясь пешком из Коулуна в Монкок, он застал уже глухую темноту. Из переулка тянуло аппетитными запахами еды; он нащупал в кармане деньги — сегодня выдался удачный день, ни единого медяка не пропало.
Сделав еще пару шагов, он увидел всполохи неоновых огней впереди: у обочины пожилая женщина приподняла крышку пароварки, выпуская клубы пара от горячих пельменей-хакао и свинины чашуй. Прямо у него над головой на синем тканевом халате висели капли воды, и Чжао Исы машинально отмахнулся от них рукой; мерный стук капели заглушил шаги за спиной.
Он как раз собрался перейти улицу, чтобы купить ананасовую булочку, как вдруг из-за угла на бешеной скорости вылетел легковой автомобиль. Судя по номерному знаку, гонять по улицам мог только какой-нибудь пьяный англичанин. Он не успевал увернуться — фары ослепительно полыхнули в лицо. Мозг Чжао Исы мгновенно опустел, но в ту самую секунду, когда должно было произойти столкновение, чья-то сильная рука рывком дернула его за воротник сзади, вытащив из самой пасти смерти.
На задней части шеи остался красный след от удушения, но спаситель уже растворился в нескончаемом потоке прохожих. Чжао Исы расталкивал людей, чувствуя, как дико колотится сердце. Неужели это был Шэнь Хуайцзе? Неужели он спас его?
Ветер завывал в вышине, и в ушах стоял лишь этот барабанный бой сердца. Чжао Исы повернул назад той же дорогой и, минуя Дандас-стрит, постепенно замедлил шаги.
Передний перекресток был забит до отказа, посреди него заглох двухэтажный трамвай. Откинувшись в толпу, он смахнул со лба влажные от пота волосы и внезапно увидел отца, который обнимал молодую женщину, направляясь прямиком в чайную Жунхуа.
Серебристое ципао из парчи на женщине бросалось в глаза: когда-то давно, подрабатывая в портновской лавке, Шэнь Хуайцзе утюжил точно такую же ткань.
Чжао Исы стремглав помчался домой расспросить управляющего Лю и к своему ужасу узнал, что в чайнойн Ляньсянлоу отец познакомился с хозяйкой швейной компании. Женщина эта была не из простых: в прежние годы она пела в ресторане Синхуалоу в Нанкине, а ее исполнение отрывка из Фехтования у реки Фэнхэ считалось непревзойденным. Позже, ободрав хозяина труппы, она прибрала к рукам золото и серебро из театра, скопила денег на билеты и вместе с приёмным младшим братом эвакуировалась в глубокий тыл. Они прожили два года в Куньмине, а в прошлое Рождество прибыли на пароходе в Сянган.
Сидя на подоконнике и перелистывая английский роман, Чжао Исы автоматически обвел слово Christmas, трижды ткнув в него карандашом, пока в голове проносились сведения, добытые управляющим Лю.
Может ли хозяйка швейной компании, госпожа Лю Миньсянь, знать Шэнь Хуайцзе? Чжао Исы захлопнул книгу и на цыпочках прокрался к гостиной, чтобы послушать телефонный разговор отца. В последнее время он неотступно следил за отцом, и в вечер праздника Циси, натянув кепку-восьмиклинку, тенью последовал за ним прямо до Ляньсянлоу.
Официант распахнул перед отцом двери отдельного кабинета. Чжао Исы пристроился в укромном углу. К нему шатающейся походкой подошел парнишка-половой, державший стопку меню, и, даже не поднимая головы, пробормотал:
— Что изволите заказать, господин?
Голос казался смутно знакомым. Чжао Исы медленно поднял голову, задев локтем вазу с цветами. Вокруг внезапно установилась абсолютная тишина, и он уставился на знакомое лицо.
В глазах официанта на миг мелькнула тревога, но тут же сменилась привычным безразличием:
— Что изволите заказать, господин?
Сердце Чжао Исы пропустило удар, и он вцепился ему в предплечье:
— Шэнь Хуайцзе! Куда тебя занесло за все эти годы?
Официант, казалось, вовсе не понимал нанкинского наречия, особенно когда услышал произношение глагола уходить, звучащее почти как буква K. Он постучал пальцем по меню и посмотрел на него так, словно перед ним стоял абсолютный чужак:
— Я вас не знаю.
http://bllate.org/book/25792/3083470
Готово:
