Хвост (Tailhook), также известный как посадочный крюк, является одной из важнейших деталей палубного самолета. При посадке посадочный крюк, цепляясь за аэрофинишер на палубе авианосца, увеличивает тормозное усилие при приземлении, позволяя палубному самолету за короткое время совершить посадку на взлетно-посадочную полосу авианосца. Во всем мире объединения военно-морских летчиков палубной авиации также называют Клуб Тейлхука.
Глава 1. Прошлое
Какое-то число такого-то месяца 2015 года. В акватории Восточно-Китайское море за пределами базы Чжоушань, в 288 морских милях от нее, шел самый обычный день. Ветер и волны были сильными, небо — пасмурным.На палубе стояло около полутора десятков морских авиаторов. Все они задрали головы, глядя на серую точку, стремительно приближавшуюся с востока — истребитель J-15 третьего поколения заходил на посадку, плавно и неуклонно снижая высоту.
Чжоу Цичэнь, находясь внутри истребителя, затаил дыхание, управляя ручкой снижения. Когда до палубы оставалось всего триста метров, он слышал собственное сердцебиение — глухие удары пробивались сквозь оглушительный гул ветра и шум двигателей, отдаваясь в ушах.
Скорость заходящего на посадку палубного самолета превышает триста километров в час, а длина взлетно-посадочной полосы составляет всего триста метров — это меньше одной десятой от длины наземной полосы. При этом зона непосредственного касания занимает лишь несколько десятков метров, что в пересчете на время означает меньше одной секунды. За эту секунду пилот должен успеть приземлиться, зацепиться за трос и начать торможение. В отличие от гражданской авиации, пилоты палубной авиации заходят на посадку с максимально открытым дросселем: если захват троса не удастся, нужно немедленно дать полную тягу для ухода на второй круг. Поэтому экстренное торможение возможно только в том случае, если тормозной гак самолета зацепится за стальной трос-аэрофинишер на палубе. Именно поэтому посадку палубного истребителя называют танцем на острие ножа. Этот танец Чжоу Цичэнь исполнял тысячи раз. Если быть точным — пять тысяч восемьсот шестьдесят раз.
Поиск корабля, заход в круг. Первый разворот, второй разворот.
Под руководством системы электронной навигации он направлял свой J-15 точно на огни посадочного сигнала. Бушевал шторм, воздушные потоки у кормы корабля были крайне нестабильны, а сама палуба постоянно раскачивалась из стороны в сторону и килевая качка тоже не давала покоя — погода стояла отвратительная. Но ему доводилось садиться и в худших условиях, так что не это было причиной его нервозности. Настоящая причина крылась в том, что этот полет был пять тысяч восемьсот шестьдесят первым, и это был последний раз, когда он сажал J-15 на палубу.В наушниках раздался голос, знакомый ему до боли: Продольное выравнивание, боковой ветер, направление ветра 280, если огни разглядеть трудно, уходите на второй круг. Офицер управления посадкой помогал пилотам палубной авиации выровнять самолет по полосе и успешно выполнить посадку. Новичкам они говорили много, а вот таким ветеранам, как Чжоу Цичэнь, летавшим уже лет семь-восьми, могли бросить всего одну фразу — ту самую, что произносят перед снижением. Сегодня состояние моря было неспокойным, дул сильный ветер, поэтому добавилась еще и подсказка по направлению ветра.
Чжоу Цичэнь бросил в ответ всего два слова:
— Не нужно.
Его истребитель находился уже совсем близко к палубе Чжиюаня — настолько близко, что он видел трех людей в белых майках на рабочем месте LSO у левого борта в кормовой части. Тот, что стоял во главе, был в фуражке, гарнитуре и солнцезащитных очках. Он думал о том, что все эти движения совершает в последний раз: в последний раз выкрикивает позывной, в последний раз касается ручки управления...
Он до упора выжал ручку газа, и крылья Цзянь-15 пронеслись буквально над плечом того человека.
Следить за огнями, держать курс по центру, сохранять угол. Выпустить шасси, опустить посадочный крюк.
Сто метров, пятьдесят метров, тридцать метров, десять метров...
Оглушительный рев заложил уши, палуба яростно задрожала, и посадочный крюк Цзянь-15 намертво вцепился во второй тормозной тросс на палубе. Сталь со скрежетом ударилась о сталь, высекая сноп ярких искр, и спустя всего пару секунд истребитель резко затормозил и замер в дальнем конце палубы.
Среди наблюдавших за этим на палубе людей, включая двух из трех офицеров управления на посту, раздались редкие аплодисменты. Молодые пилоты, едва успевшие толком освоиться в самолете, рассыпались в хвалебных отзывах о его мастерстве посадки, а один из них даже бросился навстречу Чжоу Цичэню, стоило тому вытянуть ногу и вылезти из кабины Цзянь-15.
— Сегодня так штормило, а брату Чэню — хоть бы хны, просто зверь, — на ходу выпалил молодой пилот и, несмотря на сильный ветер, чиркнул зажигалкой, предлагая ему сигарету.
Пока они тут болтали, Чжоу Цичэнь поднял глаза и с удивлением увидел, что человек с командного пункта тоже спустился и направляется к ним.
— Ты сегодня сел первым, а перед тобой четверо уходили на второй круг, — улыбаясь, издалека окликнул его Бай Цзыюй. Он и был офицером управления посадкой, иначе говоря LSO, а также вторыми глазами для пилотов палубной авиации.
Заметив, что Бай Цзыюй смотрит на его руки, Чжоу Цичэнь понял, что у того разыгралась тяга к курению, поэтому сделал пару затяжек, протянул сигарету Бай Цзыюю, чтобы тот продолжил, и ответил:
— Мм, боковую качку еще куда ни шло терпеть, а вот если продольная слишком сильная, зацепить трос трудно.
Стоявший рядом молодой летчик кивнул.
И только тогда Чжоу Цичэнь повернулся к Бай Цзыюю и произнес:
— Мне нужно сказать тебе кое-что наедине.
Когда остальные разошлись, Чжоу Цичэнь наконец заговорил:
— В следующий понедельник я ухожу.
Бай Цзыюй не сразу всё понял, и его первые слова были:
— Вернешься к родителям? Отпуск по семейным обстоятельствам в этот раз одобрили на удивление быстро.
Чжоу Цичэнь пристально посмотрел на него и только после этого произнес:
— Это не отпуск.
— А что тогда? — спросил Бай Цзыюй.
— Я увольняюсь в запас. Сегодня... ты в последний раз заводил меня на посадку. — Чеканя каждое слово, произнес Чжоу Цичэнь. Он ждал этого момента очень долго, целых полгода. Но когда слова наконец слетели с губ, в душе не поднялось тех бурных волн, что он себе воображал. Он чувствовал себя на удивление спокойно.
Бай Цзыюй ничего не ответил. На нем были солнцезащитные очки, поэтому Чжоу Цичэнь не мог заглянуть ему в глаза. Впрочем, даже без очков он никогда не мог прочитать по его взгляду то, что тот думал. Таким уж человеком был Бай Цзыюй. По идее, они были лучшими друзьями — по крайней мере, Чжоу Цичэнь считал Бая таковым для себя. Но за последние полгода ему всё труднее было понять, что творится в голове у Бай Цзыюя.
http://bllate.org/book/26996/3254411
Готово:
