Готовый перевод Witness No. 0 / Свидетель №0: Глава 014. Четверо

Почти минуту никто не решался прикоснуться к красной машинке. Старая, с облупившейся краской и колесом, которое едва вращалось, она лежала посреди лестничной площадки.

Первым возле неё присел Вэй Фэн.

— Это уже не звук и не мокрый след.

— Не поднимай, — предупредила Тан Яо.

— И не собирался.

Он достал телефон, приложил к машинке рулетку и сфотографировал её рядом с линейкой. Снимок сохранился, и машинка осталась на экране.

— Пока не исчезла, — заметил Хэ Чжиган.

Ло Вэнь посмотрел на дверь квартиры 44. Перед ним была самая обыкновенная старая деревянная дверь: номер, глазок, латунная ручка. За ней стояла тишина.

Он коснулся ручки. Холодная.

— Открываем? — спросила Тан Яо.

— Да. Но никто не входит один.

Дверь сразу поддалась. Дымный коридор исчез, а за порогом обнаружилась маленькая, ничем не примечательная прихожая. Слишком обыкновенная для места, которое дом двенадцать лет пытался вычеркнуть из существования.

У порога стояли четыре пары обуви: мужские рабочие ботинки, женские туфли на мягкой подошве, детские кроссовки и крошечные сандалии с рисунком машинки.

Гу Шэн закрыл лицо руками.

— Да.

Ло Вэнь задержался на пороге.

— Что?

— Такие и были.

— Уверены? — спросила Тан Яо.

— У мальчика. Он всё время путал левый с правым.

И правда, одна сандалия стояла не на своём месте.

Чэн Си молча включил рекордер и, заметив взгляд Ло Вэня, пояснил:

— Не ради доказательств. Чтобы сохранить последовательность.

— Хорошо.

Они вошли в квартиру.

На кухонном косяке сохранились карандашные отметки роста: четыре даты и две подписанные линии — «Син» и «Ань». Отметки старшей девочки год за годом поднимались выше. У младшего мальчика их было всего две, причём последнюю сделали за три недели до пожара.

Тан Яо провела пальцем вдоль линий, стараясь не задеть графит.

— Случайно такое не подделаешь.

— А намеренно можно, — возразил Ло Вэнь.

Хэ Чжиган уставился на него.

— Вы до сих пор сомневаетесь?

— Не в том, что здесь жила семья.

Ло Вэнь взглянул на Чэн Си.

— Я сомневаюсь в том, что именно произошло. Но кое в чём теперь уверен окончательно.

— В чём? — спросил Чэн Си, не отводя взгляда.

— Если ты говоришь, что помнишь исчезнувший факт, я принимаю твои слова как свидетельство. Не как объяснение, но как свидетельство.

Чэн Си долго молчал.

— Это профессиональная формулировка?

— Да.

— Хорошо.

— Разочарован?

— Наоборот.

Он выключил и вновь включил рекордер.

— Тогда свидетель Чэн Си сообщает: при входе в квартиру обнаружены четыре пары обуви, две детские отметки роста, а существование мебели представляется нестабильным.

Тан Яо фыркнула.

— А мебель тут при чём?

Чэн Си указал на гостиную. Диван исчез, причём никто не заметил, в какой момент. Несколько секунд спустя он появился снова.

— Поняла, — сказала Тан Яо.

Они продолжили осмотр.

На спинке стула висела школьная сумка. Внутри лежали учебники для пятого класса, пенал, тетрадь по математике и читательский билет на имя Чжоу Син. Дата рождения совпадала с возрастом, который назвал Гу Шэн.

— Первое письменное упоминание имени, которое не расплылось, — отметил Вэй Фэн.

— Может, потому, что мы уже произнесли его вслух? — предположил Хэ Чжиган.

Ло Вэнь покачал головой.

— Возможно. Пока это только предположение.

На кухне Тан Яо нашла четыре упаковки лекарств. На препарате от давления стояло имя Чжоу Юна, на обезболивающем — Ли Мэй. В двух других упаковках был детский сироп.

В шкафу висели четыре полотенца, на столе стояли четыре миски, в ванной лежали четыре зубные щётки. К холодильнику магнитом был прикреплён список покупок:

«масло, рис, нитки, бумага для Син, батарейки в машинку Аня».

Ниже другим почерком кто-то приписал:

«позвонить насчёт выхода».

Тан Яо прочла приписку и умолкла.

В мусорном ведре валялась пустая упаковка от пластыря. На подоконнике стоял горшок с давно засохшим растением, в ящике стола лежала квитанция за школьный обед.

Ни одна вещь сама по себе не доказывала чью-либо смерть. Но вместе они почти неприлично убедительно свидетельствовали о жизни. Слишком много мелочей, которые повторялись изо дня в день. Никакой символики — просто быт.

Ло Вэнь понял, почему эти находки действовали на него сильнее голосов из стены. Четверо людей занимали здесь место. Не в переносном смысле, а самом буквальном: им требовались четыре пары обуви у порога, четыре чашки, четыре полотенца, вода, лекарства, школьная тетрадь, игрушка на полу и строчка в ведомости.

Чтобы сделать вид, будто этих людей никогда не существовало, миру пришлось бы уничтожить не один документ, а тысячи таких мелочей.

— Вот он, — произнёс Ло Вэнь.

— Что? — спросила Тан Яо.

— Факт, который слишком трудно стереть бесследно.

Чэн Си посмотрел на него.

— Здесь жили четверо.

— Да.

— Но это ещё не доказывает, как они умерли.

— Не доказывает. Зато опровергает версию, что этого помещения не было.

— Четверо, — тихо повторил Гу Шэн.

За спинами захлопнулась дверь. Свет погас, и на несколько секунд исчезла вся квартира. Ло Вэнь оказался в кромешной пустоте.

— Чэн Си!

— Здесь, — немедленно донеслось в ответ.

Только после этого Ло Вэнь окликнул остальных. Голоса отозвались один за другим, и свет вернулся.

Чэн Си стоял всего в полуметре от него. Ло Вэнь обнаружил, что уже протянул к нему руку, хотя помощь тому вовсе не требовалась, и поспешно опустил её. Чэн Си заметил движение, но ничего не сказал.

Из спальни донёсся шорох.

На кровати они обнаружили семейную фотографию. Снимок выцвел, но лица ещё можно было различить: мужчина лет сорока, женщина чуть моложе, девочка с короткой чёлкой и мальчик с красной машинкой в руках.

Четверо.

Гу Шэн опустился прямо на пол.

— Вот они.

Ло Вэнь поднял фотографию. На обороте было написано:

«Осень. Наш новый дом».

Ни даты, ни номера квартиры. Ниже другим почерком значилось:

«Пожарный выход наконец обещали открыть».

Все замолчали.

— Обещали открыть? — переспросил Вэй Фэн.

Чэн Си осторожно взял снимок за край.

— Значит, семья знала, что выход закрыт.

— И добивалась, чтобы его открыли, — добавила Тан Яо.

Хэ Чжиган нахмурился.

— Кто-то ведь должен был принимать их жалобы.

Ло Вэнь посмотрел в сторону заложенного кирпичом прохода за стенами квартиры.

— Управление домом.

Гу Шэн поднял голову.

— Был один человек.

— Кто? — спросил Ло Вэнь.

— Он приходил после краж. Руководил установкой решётки.

— Как его звали?

Старик побледнел.

— Я…

Из гостиной раздался грохот. Все бросились туда.

Школьная сумка исчезла. Следом начали пропадать пары обуви — одна за другой: сначала мужские ботинки, затем женские туфли.

— Нет, — выдохнул Чэн Си.

Он поспешил к кухонному косяку. Карандашные отметки роста бледнели прямо на глазах.

Ло Вэнь заговорил громче:

— Что мы знаем наверняка?

Первой отозвалась Тан Яо:

— Здесь жили четыре человека.

— Имена?

— Чжоу Юн. Ли Мэй. Чжоу Син. Чжоу Ань.

За ней имена повторили Вэй Фэн и Хэ Чжиган, последним — Гу Шэн.

Вещи перестали исчезать.

Чэн Си не отрывал взгляда от семейной фотографии.

— Этого недостаточно.

— Да, — согласился Ло Вэнь.

На обороте снимка слова «обещали открыть» начали меняться. Буквы расплывались, и через несколько секунд вместо прежней надписи появилась другая:

«Пожар начался в квартире».

Тан Яо выругалась. Чэн Си сразу поднял рекордер.

— Я успел вслух произнести исходную фразу и записать её до изменения.

— Это не гарантирует, что запись останется прежней, — заметил Ло Вэнь.

— Знаю.

Чэн Си вынул из кармана маленькую карту памяти.

— Поэтому есть ещё одна копия.

— Ты уже сделал резервную?

— Всегда делаю.

— Где она?

Чэн Си спрятал карту обратно.

— Пока у меня.

На обороте фотографии окончательно проступило:

«Пожар начался в квартире».

Ло Вэнь понял: впервые дом не просто уничтожал следы. Теперь он подсовывал им причину.

http://bllate.org/book/27107/3276423