Сюэ Цзяньго сказал, что в начальной школе в Ухане нужно жить в интернате. По-моему, он специально нашёл школу-пансионат, чтобы я каждый день не мешала их счастливой жизни втроём, — Сюэ Шивань надела мне на голову заколку с бантиком, сосредоточенно посмотрела на меня и произнесла: — Как только я приеду в Ухань, то сразу сообщу тебе адрес. Ты должна обязательно часто писать мне письма, по одному в неделю! Если будешь присылать меньше, я на тебя рассержусь!
Я снова кивнула и пообещала:
— Я буду писать тебе по два письма в неделю.
Сюэ Шивань, наконец, вроде бы осталась довольна. Она потянула меня, наряженную, к зеркалу, и наши лица вдвоём уместились в маленьком круглом зеркальце на стене. Сюэ Шивань улыбнулась своему отражению, оглядывая себя, а я украдкой разглядывала её в зеркале.
—вай давай сфотографируемся, — предложила я по собственной инициативе. — У мамы в шкафу есть фотоаппарат, я сбегаю принесу.
Я побежала домой, перевернула всё вверх дном в поисках фотоаппарата и прибежала обратно.
В узком видоискателе теснились мы вдвоём — я и Сюэ Шивань. Я держала камеру, раздался щелчок, я нажала на спуск, и плёнка запечатлела наше с Сюэ Шивань девятилетнее время навсегда.
— Когда я проявлю фотографии, ты возьмёшь одну с собой в Ухань, — сказала я Сюэ Шивань. — Не забывай это место и не забывай меня.
В тот день, когда я проявила фотографии, дядя Сюэ как раз пришёл в жилой комплекс проектного института, чтобы забрать Сюэ Шивань. Сюэ Шивань тащила чемодан высотой ей по грудь, а тетя Сюэ, сдерживая слёзы в глазах, обнимала её снова и снова, беспрестанно наставляя заботиться о себе.
Тетя Сюэ не забыла попутно предупредить дяде Сюэ:
— Даже если Шивань будет жить у тебя, она навсегда останется моей дочерью. Если ты посмеешь завести сына и плохо относиться к дочери, позволив моему сокровищу испытать хоть малейшую обиду, я тут же отправлюсь в Ухань с тобой разбираться!
Дядя Сюэ положил тяжёлый чемодан в багажник такси, рассеянно кивая, с едва заметным нетерпением поглядывал на часы и крикнул Сяо Вань:
— Сяо Вань, поезд скоро отправляется, нам нужно спешить!
Сюэ Шивань даже не обернулась, продолжая смотреть на вход в многоквартирный дом:
— Подождите ещё немного, Цзи Ин ещё не пришла, она обещала прийти проводить меня.
— Ты сможешь писать письма и звонить даже из Уханя, — подгонял дядя Сюэ. — К тому же в новой школе у тебя появится ещё много новых друзей...
Сюэ Шивань перебила его:
— Цзи Ин совсем другая!
В чём именно заключалась эта разница, Сюэ Шивань и сама не могла объяснить, она просто упрямо ждала.
Когда я, держа в руках готовые фотографии, со всех ног побежала вниз, то сразу увидела Сюэ Шивань, которая всё это время ждала меня.
— Сюэ, Сюэ Шивань!
Я бежала слишком быстро, немного заикалась от нехватки воздуха и, протянув руку, сунула фотографии в ладонь Сюэ Шивань.
Сюэ Шивань взяла снимки, молча глядя на меня, словно ожидая, пока я скажу хоть какие-нибудь прощальные слова. Но я долго собиралась с духом, наконец восстановила дыхание и выдавила из себя лишь самую сухую фразу:
— Счастливого пути.
Сюэ Шивань, должно быть, сильно разочаровалась: она так долго ждала меня, а дождалась лишь столь блеклого прощания. Она повернулась и села в такси, и машина помчалась прочь от ворот жилого комплекса, пока не скрылась в конце улицы. Больше её было не видно.
Я не сказала Сюэ Шивань, что пряталась в школьной библиотеке и прочитала множество книг, исписав целый блокнот прощальными словами. Мне хотелось сказать так многое, столько всего напутствовать: я надеялась, что она будет хорошо питаться и высыпаться, надеялась, что её учёба пойдёт успешно и она легко найдёт общий язык с новыми одноклассниками...
Но наше будущее было до того туманным, а мы, девятилетние дети, плыли по океану судьбы, даже не заслуживая называться маленькой лодкой — в лучшем случае мы были крошечными флажками, привязанными к родительским судам, и то, к какому берегу нас принесёт, никогда не зависело от нашей воли.
Я перебирала все те прекрасные пожелания и надежды, но в конце концов решила пожелать ей просто безопасности.
— Мама.
Я вглядывалась в конец дороги, где уже давно не было видно Сюэ Шивань, и подняла голову на маму.
— Наступит ведь день, когда мы с Сюэ Шивань снова встретимся, правда?
Летом 2004 года стрекот цикад стоял такой оглушающий, что сосредоточиться было практически невозможно, а стоило хоть немного пошевелиться, как с тебя уже градом лился пот. В такую удушливую летнюю пору я два дня сражалась на экзаменах в старшую школу, а в конце июля получила заказное письмо.
Две железные створки ворот жилого района проектного института неизвестно когда сняли, и теперь они целыми днями стояли нараспашку, позволяя кому угодно беспрепятственно входить и выходить.
Почтальон вручил мне заказное письмо, я вскрыла конверт и увидела извещение о зачислении, на обложке которого бросалась в глаза крупная надпись: Первая средняя школа города Ланьюэ.
Хотя после экзаменов я сверяла ответы и была заранее уверена в своём результате, в тот миг, когда я по-настоящему держала в руках уведомление о приёме, сердце всё равно бешено колотилось. Я со всех ног взлетела по лестнице и нетерпелась сообщить маме эту радостную весть.
— Мам! Пришло извещение о зачислении! Я поступила в Первую среднюю! Я буду учиться в городской школе!
С наступлением нового тысячелетия ветерок реформ наконец донёсся из Шэньчжэня до нашего маленького горного городка. После жестокой волны сокращений на предприятиях новая рыночная среда и новые возможности для работы стали пробиваться наружу, точно весенние побеги после сильного ливня, и город, словно впитавшая воду губка для посуды, начал расширяться и расти.
В этот период стремительного городского развития инфраструктурное строительство подарило проектному институту второй шанс на жизнь. Инженеры, некогда чертившие секретные объекты, быстро переквалифицировались и принялись проектировать жилые дома на продажу, торговые центры и возвышающиеся тут и там высотки в добрый десяток этажей.
В прошлом году мама получила звание старшего инженера и пошла на повышение, став заместителем директора института. Из-за проектов её постоянно мотало по всей стране, работа становилась всё более хлопотной, и дома её удавалось застать считанные дни.
Я вбежала в квартиру: мама как раз закатала штанины до колен, распаковывая пластырь с лекарством, чтобы наклеить на ногу. Услышав мой голос, она от радости вскочила на ноги, даже не обратив внимания на то, что мазь прилипнула к простыне.
Вместе с уведомлением о зачислении пришло и руководство для первокурсников. Первая средняя школа находилась в трёх часах езды от нашего жилого комплекса, и тем ученикам, чьи дома были далеко, вроде меня, разрешалось подать заявление на проживание в общежитие. Семестр стоил пятьсот юаней, не считая платы за обучение, учебники и питание...
Мама собрала мне вещи, специально сходила в банк за новенькими банкютами, сложила их в бумажный конверт из крафтовой бумаги и засунула его в потайное отделение рюкзака.
В конце августа, в день моего отъезда на учебу, мама поехала со мной: сначала на междугороднем автобусе до города, а оттуда на такси прямо до школьных ворот. Из-за поступления новеньких у сверкающей вывески Первой средней толпилось море учеников и родителей.
Я шла с рюкзаком за спиной и чемоданом в руке, а мама помогала мне нести другую сумку с книгами. Когда мы доставали вещи из багажника, водитель такси вышел из машины, чтобы помочь.
Это был мужчина средних лет, который добродушно улыбнулся:
— Ого, какой тяжёлый портфель! Каждое открытие сезона в Первой средней такое шумное, повсюду одни родители, провожающие детей на учёбу.
В тот год мама повредила ногу во время ливня, и травма оставила хроническую боль: при малейшей перемене погоды суставы начинали сильно ныть, а от долгой ходьбы боль только усиливалась. Помня об этом, я отобрала у мамы сумку и повесила её себе на плечо.
— Мам, я захожу в школу, дальше не провожай, — помахала я маме. — Возвращайся домой. Если опоздаешь на рейсовый автобус, придётся ждать ещё целый час, а у тебя же ноги начинают болеть, если долго стоишь на ногах.
Но мама меня не послушала и всё семенила следом. Наконец, когда я уже шагнула через ворота, дежурный у входа остановил её:
— Родителям вход воспрещён!
Только тогда мама с видимым сожалением помахала мне рукой. Хоть она и попрощалась, ноги её так и замерли у школьных ворот, не желая уходить.
Процент поступления в высшие учебные заведения у Первой средней был самым высоким в городе и занимал лидирующие позиции по всей провинции, а сопутствующая дисциплина отличалась суровостью. Отпускали домой всего раз в месяц, да и то на два дня отдыха. Занятия тянулись с половины восьмого утра до девяти вечера, и педагоги при помощи времени настраивали каждого ученика в эффективнейшую учебную машину.
Первая неделя учебы была посвящена военной подготовке. Поскольку я держалась прямее всех, а мои шаги на строевой подготовке были самыми чёткими, классный руководитель назначил меня старостой класса. Одна из моих соседок по комнате оказалась хрупкой девчонкой, которая не выдержала и двух дней тренировок: её хватил солнечный удар прямо на плацу, и она упала в обморок. Как староста, я, разумеется, взяла на себя обязанность отвести её в медпункт.
Школьный врач в медчасти давно привыкла к подобным случаям, ничего не стала расспрашивать и сразу поставила соседке капельницу с глюкозой.
От скуки я принялась бездумно разглядывать настенный календарь в медицинском кабинете и, прикинув дни, сообразила, что скоро должно подойти время письма от Сюэ Шивань.
Я сбегала к будке вахтёра у школьных ворот, где дедушка-охранник порылся в куче разной корреспонденции и наконец выудил оттуда бледно-жёлтый конверт. На месте склейки красовался засушенный бутончик маргаритки, прижатый узорчатой лентой скотча.
Заполучив письмо, я спрятала его во внутренний карман формы для военной подготовки и побежала обратно в медпункт, чувствуя, как колотится сердце.
Внутри пострадавшая от жары соседка уже пришла в себя и, уставившись на раскладной телефон, усердно тыкала в кнопки, кому-то отправляя сообщение.
Услышав мои шаги, девочка инстинктивно спрятала телефон, а увидев, что пришла я, а не учительница, заметно расслабилась.
— Это ты привела меня в медпункт? Спасибо тебе, — соседка отложила телефон и с улыбкой протянула руку. — Я Чжоу Вэнь. В обед угощу тебя жареной сосиской.
В мыслях я по-прежнему думала только о Сюэ Шивань, гадая, что же она мне написала, и лишь слегка коснулась ладони Чжоу Вэнь:
— Не за что, пустяки. Я Цзи Ин.
Здоровье у Чжоу Вэнь, похоже, было слабым: после того как в медпункте ей прокапали бутылёк глюкозы, бледность её лица немного отступила. Тем же днем её родители специально приехали в школу и, видимо, о чём-то договорились с учителем, раз инструктор даже выделил ей особые привилегии — она была освобождена от строевой подготовки и могла спокойно сидеть в тени деревьев в качестве наблюдателя.
Августовская жара стояла просто удушающая, и многие завидовали Чжоу Вэнь, избавившейся от тренировок. Вечером, умывшись и прихватив таз, я вернулась в общежитие и услышала, как остальные соседки о чём-то шептались между собой.
— Говорят, её отец — начальник управления образования, а у матери тоже водятся деньги, так что учителям приходится считаться с их семьёй, вот ей и разрешили не ходить на военную подготовку...
Я толкнула дверь, разговоры разом смолкли, и все четыре пары глаз в комнате уставились на меня.
Мне было совершенно неинтересно участвовать в подобных сплетнях, поэтому я промолчала, поставила таз на место и, зажав в руке письмо от Сюэ Шивань, взобралась на свою кровать.
http://bllate.org/book/28014/3392284
Готово:
